沈知知站在門口，看著客廳裡這幾個人——沈知珩蹲在茶几旁邊衝她擠眉弄眼，江逾白舉著蠟燭看著她，林淑芬從廚房探出頭來笑眯眯的。她鼻子一酸，但忍住了，換鞋走進去，故作嫌棄地說：這字也太醜了。沈知珩你是不是用腳寫的？
姐你講不講良心！我寫了三遍！
沈知知笑著在他腦門上彈了一下，走到蛋糕前面，低頭看著那根燃著的蠟燭。燭火跳動著，在她眼睛裡映出兩小簇暖黃色的光。她閉上眼許了個願，然後一口氣吹滅了蠟燭。
許的什麼願？沈知珩湊過來問。
說出來就不靈了。沈知知拿起切蛋糕的刀，把蛋糕切了一大塊遞給林淑芬，又切了一塊給沈知珩，最後切了一塊最大的遞給江逾白，給你的。
江逾白接過來，低頭看了看那塊比所有人都大的蛋糕，彎了彎嘴角：謝謝。
沈知知自己也拿了一塊，坐在沙發上吃。蛋糕是江逾白去省城買的，奶油很新鮮，裡頭夾了一層黃桃，甜而不膩。她吃了幾口，忽然想起什麼似的站起來：我去給沈晚送一塊。
林淑芬說：沈晚今天去顧家了，說晚點回來。
沈知知了一聲，把切好的那塊又放回了盤子裡。
生日宴簡簡單單的，一頓飯就吃完了。吃完飯沈知珩搶著洗碗，林淑芬上樓歇息去了，客廳裡只剩下沈知知和江逾白兩個人。
外面還在下雨，雨打在窗戶上沙沙地響。沈知知窩在沙發裡，手裡捧著一杯熱茶，看著窗外的雨發呆。江逾白坐在她旁邊的單人沙發上，兩個人隔著一張小茶几，距離不遠不近。
今天生日過得開心嗎？江逾白問。
沈知知端著茶杯，比去年開心。
去年生日顧言琛送了她一對珍珠耳釘，沈家請了大半個軍區的人來吃飯。熱熱鬧鬧的，可那天晚上她一個人躺在床上，心裡空落落的。今年什麼都沒有，只有一張醜兮兮的橫幅、一個黃桃蛋糕、一把歪歪扭扭的蠟燭，可她覺得心裡踏實。
江逾白，她忽然開口，蛋糕是你去省城買的？
你怎麼知道我愛吃黃桃的？
江逾白頓了一下：你去年夏天在服務社買了一罐黃桃罐頭，站在門口一口氣吃了半罐。
沈知知怔了怔。她都快不記得這件事了，可他還記得。他連她愛吃什麼、在哪個角落吃了什麼都記得清清楚楚。
她低下頭去喝茶，熱氣氤氳上來，把她的視線模糊了一片。
雨還在下。兩個人安靜地坐在客廳裡，誰都沒再說話。可那種安靜並不尷尬，像一片溫和的水，把他們兩個都安安靜靜地攏在了裡面。
晚上江逾白走的時候，沈知知站在門口送他。他撐了一把黑傘，走進雨裡，走了幾步又回頭看她。
知知。
十九歲生日快樂。他說，明年還能給你過生日。
沈知知扶著門框站在門廊底下，雨順著屋簷滴下來，在她腳邊濺起細小的水花。她看著雨幕裡那個撐傘的身影，嘴角彎起來，聲音隔著雨幕傳過去：行。後年也給你過。
江逾白在雨裡笑了一下，轉身走了。
沈知知關上門，靠在門板上，把臉埋進手心裡，嘴角怎麼也壓不下去。她不知道自己為什麼這麼高興，就是高興。一種她從前的十九年裡從來沒有過的高興——踏實、安穩、不慌不忙，像春天的杏花開滿山坡，不用著急，它們就在那裡。
她上樓回房間的時候，路過沈晚的房門口，發現門縫裡透出一線燈光。她腳步頓了一下，聽見裡面傳來極輕的、壓抑的抽泣聲。
沈知知站在走廊裡，看著那扇緊閉的門，猶豫了一下，最終沒有敲門。她輕手輕腳地回了自己房間，關上門，坐在床邊聽著隔壁隱隱約約的哭聲。
。意得麼那來起看面表像不並也晚沈來原，得覺是只。麼什的別為因是許也，力的事婚為因是許也。哭麼什為晚沈道知不
。曲眠催的詞歌有沒首一像，的答答滴滴，上簷屋在打雨。來下靜安新重子房棟整，了歇漸漸聲哭的壁隔。夜雨的外窗著看，來下躺知知沈
。去過了睡沉沉，睛眼上閉
。了月個一到不剩只期婚的晚沈，旬中月五
。城省去起一琛言顧隨再晚沈了完事婚等，辦城榮在劃計原按是還定決後最。天幾好了量商來下坐新重人家兩，大多辦、辦裡哪在、辦麼怎事婚。遷搬家舉，職任區軍的城省了去調被親父的琛言顧——故變點了出然忽邊那家顧
。著記地筆一筆一，停沒本賬的裡手，論議地喳喳嘰嘰們姨阿的西東買來見聽。班上社務服在正知知沈，候時的來出傳息訊個這
。了城省去搬要家顧？嗎了說聽
？城省去也後以金千真個那家沈那
。啊走著跟定肯，嘛狗隨狗嫁隨嫁
？著住直一讓能家沈說你，了的假個那下剩就家沈那，嘖嘖
？嗎對看你，六兩糖白的稱你，姨阿王：笑了笑姨阿個幾那衝來頭起抬，本賬上合，完記賬筆一後最把知知沈
。了走地訕訕點有，眼一了看，糖白過接姨阿王
？麼什算底到可，家沈在留，城榮在留？呢那。城省去，了走要晚沈。話些那才剛著轉裡子腦，慢不快不得走。氣香的花槐著帶，的融融暖風的晚傍月五，上路的家回在走知知沈後班下
。鄙卑點有己自得覺又，候時的來出冒頭念個這可。了在不就人的代取被能可時隨置位的你著醒警刻刻時時讓個那，了走晚沈——快鬆的小小點一有又，下底茫迷在可。茫迷點有然忽
。步腳了快加，氣口了嘆
？了來回：口開主，頓了頓，來進知知沈見看。裡子籃進放了好疊，來下取衫襯白件一的上杆晾把。裳收裡子院在正晚沈，候時的家到回
？嗎忙幫我要，來下取裳件一另把幫去過走知知沈
。來己自我，用不：眼一了看晚沈
