他父親趙遠志是漢東大學政法學院的教授，教刑事訴訟法，一輩子跟證據和法條打交道，說話嚴謹得像在寫判決書。
母親蘇敏是同一所大學法理學的教授，研究法的本質和正義的邏輯，但給他包餃子的時候從來不講邏輯：“餡必須放雙倍蝦仁，皮必須手擀，速凍的絕對不行。”
餃子剛端上桌，他還沒來得及夾第一個，大隊的警報就響了。
來任務了。
他放下筷子，繫上作戰靴的鞋帶，母親往他口袋裡塞了兩雙厚襪子，父親只是拍了拍他的肩膀說了句注意安全。
保溫桶是母親追到樓下塞給他的，說餃子給你裝好了，到了那邊熱一熱再吃。
他到了那邊沒有熱一熱。
他根本就沒囫圇下了任務，撲向小寶寶後就中了那顆子彈。他在倒下去之前打光了手槍彈匣裡的所有子彈，為後面的突擊手爭取了三秒的時間。
保溫桶在車裡面突擊的時候蓋子摔開了，餃子散了一地，韭菜雞蛋餡的，每一個都包得漂漂亮亮，捏著十八個褶。
他被抬上擔架的時候，聽到遠處有人在放煙花，咚...啪....，一朵紅色的焰火在夜空中炸開。
父母趕到軍區總院的時候，已經是第二天凌晨。
他母親推開門，看到的是滿身的血汙。纏到胸口的繃帶和床邊那臺正在規律發出滴答聲的監護儀。
保溫桶已經被戰友撿回來了，擦乾淨了，擱在床頭櫃上，裡面是空的。
當時的大隊政委：一個四十歲的上校，平時在訓練場上罵人能罵出花來，那天卻紅著眼眶從搪瓷碗裡夾起一個餃子。
不由分說直接塞進了剛剛甦醒的趙文嘴裡，聲音沙啞得像砂紙刮鐵板：
“你小子給老子嚥下去！你爹媽包的！你敢吐出來試試！”
趙文沒吐。他嚼了兩下，韭菜蝦仁的鮮味和失血過多的眩暈攪在一起，嚥下去之後，他說了句：
“政委，餃子涼了。”
政委轉身走出病房的時候，拳頭砸在走廊牆壁上，牆皮震掉了一塊。
從那以後，趙文就對除夕夜的食堂有了一種自己也說不清楚的條件反射。
不是不想去，是怕去了之後那些熱騰騰的餃子讓他想起那個涼了的保溫桶。
八點整，趙文帶著值班小隊準時出現在大門崗。
和他搭班的是三營的幾個中尉和上尉副連長。今天會在哨位上跟他站成了同一條線。
交接儀式的流程簡單而莊重。
下值的是一個上等兵，雙手握槍，面向趙文報告時聲音在寒風中微微發顫：“營長同志！大門崗哨兵張明，執勤兩小時，執勤期間營區一切正常，無異常情況！請營長指示！”
趙文回了個標準軍禮，接過值班登記表，在交接欄簽了自己的名字，然後抬手拍了拍上等兵的肩膀：
“辛苦了。趕緊回去，食堂裡給你留著餃子，你爹媽也在裡面.....（自己過來的家屬）你媽今天幫廚做了紅燒魚，我聞著味了，趁熱吃。”
上等兵愣了一下，然後啪地立正敬禮，轉身一路小跑往食堂方向去了。
。的願甘心是子傻個這過不，子傻的子餃熱上不吃個了多又晚今說心，影背的他著看文趙
