老宋還是絮絮叨叨的，從日本車聊到美國車，從bba聊到三大媽。
張述桐不清楚他要說什麼，但這時候有個人在耳邊嘮叨也不錯，乾脆閉上嘴，耐心聽班主任說話。
「述桐，這麼狼狽可不像你啊。」
宋南山突然說。
張述桐一愣，心說老師你這次可看錯了，其實我這些年一直沒過得多好，真正不狼狽的時候大概只有那四天，倒被你全部記下了。
宋南山卻像鬆了口氣，他露出回憶的神色：
「我還記得你那天晚上的表現呢，還記得吧，咱倆找麵包車那次，也是冬天，好像離現在沒多遠，下著雨，咱倆都被淋成落湯雞了，我這邊急得臉都發青，結果你那邊把所有事都安排好了……我本來不想提的，但在老師心裡你已經很厲害了，別老是責怪自己。」
張述桐無聲張了張嘴，想對他說句抱歉，自己沒有他想的那麼厲害，而且好像真的辜負了大家的期待，雖然他自己也不明白為什麼會成這樣。
「你是老師最驕傲的學生。」
班主任又說了一句。
宋南山拍拍他的肩膀，和當年教自己追女孩的時候一個樣子，從那身板正的西裝內兜裡掏出一張紙遞給他，那原來是一張照片：
「這是當年的畢業照，你當初沒要，我就給你一直留著，這次正好帶來了，想著能不能碰上，拿著吧。」
說完他就下了車，臨走前還開了句玩笑：
「洗照片的錢幫你交了，不用還。」
接著車門重重地關上，他像個犀利的劍客，看似說了一大堆，但真正想說的只有三句話，就像拔出劍揮舞了無數次，其實讓人封喉的只有三劍。
密閉的空間裡，張述桐沉默地接過照片。
那是他們的初中畢業照，頭頂掛著2012屆英才中學畢業生的橫幅；
老宋搬了張凳子坐在前排的最中間，他是班主任，大大咧咧地岔開腿。
自己則在第四排右邊，死黨們都圍在旁邊，杜康擺了個很誇張的pose，清逸常年癱著的臉上也露出一絲微笑，若萍就在自己和清逸後面，給他倆一人比了個兔耳，正巧被自己發現了，正回頭翻了個白眼，這一幕就被照相機抓拍下來。
他又看見路青憐了，站在最後，一如既往。面無表情，但總歸是少女模樣，或者說好歹是張彩色的照片……這張照片時隔八年被他拿在手上，其實這裡面的一張張面孔才是他最熟悉的樣子。
這張照片的表面已經發黏了，老宋骨子裡依然是當年那個糙漢子，記憶也黏稠如水，張述桐就仰在副駕駛位上一直盯著它出神。
不知道過了多久，天一點點變黑，他聽到車窗外的人聲，原來是老宋攬著若萍和杜康的肩膀過來。
他笑著說行了行了，你們這些年輕人守在殯儀館幹嘛，趁天沒黑抓緊跑去吃頓飯，從前明明要好得天天黏在一起，快能穿一條褲子了，這麼多年不見，有什麼看對方不爽的就都說出來，一醉方休嘛。
然後若萍就嘆了口氣，彷彿變回了當年那個風風火火的小女生。因為受不了他們三個男生成天頭疼，她開啟車門，杜康這時候還有些不情願，被若萍瞪了一眼：
「你怎麼比我還扭捏？」
杜康就臭著臉進了後排，他特意給老宋讓了座，從前是班主任開著那輛福克斯小車帶著他們四個亂逛，大家聞著煙味擠在一起，現在卻反過來了。
可宋南山卻說我就不去了，省得有老師在你們放不開，今天晚上別管是哭也好笑也好打也好罵也好，都開心點啊。
三個人最終上了車，若萍也變成一個瀟灑的司機了，她開著suv駛入環湖路，窗外的風景迅速後退，她從後視鏡裡看了眼杜康，打破沉默：
」？兒那你去「
」。吧方地老「，道囔嘟康杜」。了業歇天幾這子館我「
。了話說不又，頭點點萍若
。影背的人年的魚釣在正個四著坐邊岸到看彿彷，風著吹他，面湖是就側外的路，窗車點一下降，聲一了說萍若和桐述張，麼什是的說方地老道知都家大
。子樣的冷清副那是還，人多沒實確天今，度速慢放口街業商在子車終最，一康杜問就準不拿時有，路近條了抄地拐八拐七萍若看，過不悉再路條這對個三們他，已而點一有只但，了點一華繁要前年八比相區城，來起了多也車家私的上島小，區城駛子車
。下停口門」館魚湖南家「在後最vus，去進開能子車
。遍個了換本基卻鋪店的上街，房面門的高層兩是多，多不差前以和街條這，鋪店的圍周著量打，子車了下他，帶全安開解桐述張
。了店帽的巾圍賣家那到不找也再他在現可，目在歷歷還晚夜個那的車包麵找尋。裡雨進扎頭一任主班和
。了菜點面裡去康杜著帶，句一了刺便，去進不遲遲他著看萍若」。了錯不就閉倒沒館魚湖家這？次檔上多想還你，人裡城吧足知「
。下一搐地猛卻臟心的桐述張，話的到聽可
：來而何從和違的現若若那的到後溯回從己自到識意於終他
……街業商條這麼什為
？在還
