張述桐閉上雙眼，死一樣的寂靜包圍了他，他只好低下頭數起手指，為自己找點事做，他也必須給自己找點事做，只有這樣才能強迫大腦運轉起來，否則這間別墅裡的往事會如潮水一樣將他淹沒，然後一點點窒息。
原來在地下室裡是這種感覺，連時間的流逝也無法判斷，他進入夢境的時間不算好，是個下午，等保鏢們好不容易離開了，這棟別墅的女主人又回來了，電視聲響起了，油煙機呼呼作響，到了吃晚飯的時間。
張述桐出神地聽著這些動靜，在腦海中拼湊著一幅幅畫面，客廳裡很是熱鬧，要比八年後熱鬧的多，也許是因為這裡的女主人還在。
等耳邊的聲音徹底消失的時候，張述桐揉了揉臉，電子錶上的時間是七點五十分。
比上一次早了十分鐘。
他活動著發僵的身體，將狐狸裝進外套裡，張述桐從黑暗中悄無聲息地離開。
沒有人意識到這樣一個下午發生了什麼，無論是顧秋綿，還是她的父母，都想不到一個男孩就在他們眼皮底下悄悄溜了進來，又悄悄溜走，他的確在這個夢裡改變了過去，儘管如蝴蝶扇動翅膀那樣掀起一股小到不能再小的氣流，可在久遠的未來，張述桐相信這股氣流終會化為颶風。
只是當他回到三樓的走廊時發生了一個小小的插曲—一在他邁入電梯的前一刻，電梯忽然下行，而後在負一層的影音廳停下。
有人在樓下按了電梯。
不用想都知道是誰，他們兩個差一點就見面了，在八年之前。
他默默地按下電梯，順利來到了一層，然後才注意到那臺巨大的彩電還沒掛在電視牆上，其實別墅裡的裝潢也和未來不太一樣了，到處掛著彩燈，甚至還有雪花狀的窗花，一個巨大的松樹就立在客廳中央，上面掛滿了禮物，也許是他來時沒有心思關注，也許是在晚飯前剛剛裝飾的。
張述桐不再亂想，他還要去醫院後面的老屋開啟通往祭壇的地道，他的動作小心而迅速，推開進戶門的那一刻，張述桐的心跳甚至停滯了一瞬，但那一刻古怪的回溯並沒有發生，下一刻他便一頭衝進了夜色中。
寒風再一次鋪面，鞋底行經草坪時發出沙沙的響聲，月光已經高懸在頭頂，張述桐恍若隔世。
「砰—」
他全身的汗毛突然炸起。
張述桐倏然回過頭去，可想像中的一幕並沒有出現，明亮的客廳中，他的背後空無一人。
「媽媽！！！」
張述桐的心臟猛地一跳，可不等他作出反應，下一刻一道小小人影從房門中衝了出來，驚魂未定地跌倒在地上。
「不要不要不要不要不要！」
她緊緊抱住腦袋，而後聲嘶力竭地大喊：「回去回去回去回去！」一瞬間女孩的尖叫快要刺破張述桐的耳膜，「快回去啊！」
「我————」
張述桐呆在了原地。
他無聲地張了張嘴，卻不知道該如何回應顧秋綿的請求，但下一刻一股寒意襲上後背，因為女孩說話時並沒有看到看向自己，而是死死地閉上雙眼。
他忽然明白過來這些話並不是對他說的，張述桐不敢置信地望著顧秋綿的身影，接著想通了什麼，有什麼東西如閃電般從腦海中劃過，可是一切都已經來不及了。
鮮紅色的液體從書房蔓延出來，流經閃閃發光的大理石地板。
眼前開始變黑。意識開始模糊，彷彿迄今為止的一切都將重置，又彷彿有誰歇斯底里地伸出手，將鐘錶的指標回撥—
回溯，觸發了！
可回溯者不是張述桐自己！
！綿秋顧是而
。著息地口大，眼開睜地猛他
——吸呼了去失經已子妻的我，了晚經已候時的家回等，場現了過錯，酬應個有我晚一那————「：起響中海腦他在語話的苦痛人男著接，集彙刻一這在索線的切一
」
。定確法無都也但，過想都我能可些這祟作蛇黑條那是者或又，殺仇是還。劫搶室————「
」————麼什了生發竟究晚一那道知才綿綿有只
」————錯沒上義意種某，多過失於死親母的說你，的造銳，口傷道一有還腹小的親母「
」————接否能你了來相真等可，相真個一要想說聲聲口口你，子小「
」？誰是竟究人主的紋指猜你可，子樣的前年八著留保還都切一的面上以所，裡袋水防個一到放我被直一槍把這來年些這「
」！去過到回能，綿綿「
。下一了跳狠狠便臟心的他字數了清看他等而，了泛寬過太是還天冬，間時的上島來回他了忽疏，事件一了忽疏直一他，錶子電塊那向看即隨桐述張
。日42月21年2102—
！日忌的親母綿秋顧是就，天一這而
。」溯回「會都他後之響槍次每怪難，響槍聲一地砰到聽會他怪難，了冷更的他間瞬一
。力能的己自了發桐述張是不也祟作狸狐是不既切一這可
！綿秋顧是而
！親母的己自救拯在
！上晚的日42月21，天一這在就
。步腳開邁步一先便桐述張，歸迴識意等不
」————在家的我「：說頭回主是而，己自找來員人作工的心好個那等再不至甚他
。了用作有沒經已話句這可
。面湖的青鐵是再不的前面在現出，頭起抬地怔怔桐述張
。午下個那是不也的他
。了後延被，點節的溯回
;tg&
