七病區的三號床
市立精神病院的鐵門，是在上午十點零七分開啟的。
門軸轉動的聲音很鈍，像是生鏽的齒輪在咀嚼空氣。一股消毒水混合著陳舊尿騷味的味道撲面而來，林見下意識地屏住呼吸。他穿著沈遲遲帶來的連帽衫，帽子壓得很低，右手臂上纏著厚厚的繃帶——那是昨天跳樓時留下的“勳章”，也是最好的偽裝。
“記住，我們是來做‘家屬探訪’的。”沈遲遲走在前面，手裡拿著一本偽造的病歷和一個果籃，聲音壓得很低，“三號床，姓名：陳暮。入院時間：三年前。診斷：急性妄想症伴解離性障礙。”
“陳暮……”林見默唸了一遍這個名字。
“對，就是那個‘憶充’錢包裡證件的主人。”沈遲遲迴頭看了他一眼，“也是我在‘忘憂棧’裡查到的，唯一一個和母體座標重疊的資料來源。”
兩人穿過長長的走廊，兩邊的病房門都是封閉的，只在小窗上開了一道縫隙。偶爾有病人的目光從縫隙裡射出來，空洞、麻木，或者帶著某種令人不安的亢奮。
七病區在走廊盡頭。
推開第二道鐵門，噪音瞬間放大了十倍。有人在唱歌，有人在尖叫，還有人在用頭撞牆，發出沈悶的“咚、咚”聲。
護士站裡，一個胖乎乎的護士長正在打電話，看見他們進來，只是抬了抬眼皮，顯然對這種探視早已習以為常。
“三號床在哪個房間？”沈遲遲把果籃放在臺上，順勢塞過去一個紅包，動作熟練得像是在菜市場買蔥。
護士長掂了掂紅包的厚度，指了指走廊右側倒數第二間。
“安靜點，他今天情緒不穩定。”
“明白，謝謝姐。”
推開三號病房的門，林見的第一感覺是——冷。
空調開得太低了，冷氣像刀片一樣刮過皮膚。房間裡只有一張床，一個床頭櫃，一個馬桶。陳設簡單到近乎殘忍。
床上坐著一個人。
他看起來三十歲出頭，瘦削，顴骨突出，頭髮很長，亂蓬蓬地遮住了大半張臉。他穿著藍白條紋的病號服，雙手抱膝，蜷縮在牆角，身體在輕微地顫抖。
聽到開門聲，他緩緩地轉過頭。
林見和他對視的那一瞬間，渾身的血液幾乎凝固。
那張臉……
雖然消瘦、憔悴，但那五官的輪廓，那眉骨的弧度，分明和鏡子裡的自己有七八分相似。
不，不對。
林見猛地想起餘醫生說過的話——“林先生，你是我們目前最優秀的‘供應商’。”
一個可怕的猜想在他腦海裡炸開：難道這個陳暮，才是“本體”？而自己……只是一個被製造出來的“備份”？
“陳暮。”沈遲遲輕聲喚道，把果籃放在床頭櫃上，“我們來看你了。”
陳暮沒有回應，只是用那雙渾濁的眼睛盯著林見，嘴角慢慢咧開，露出一個詭異的笑容。
“你來了。”他的聲音嘶啞，像是很久沒有說過話，“你終於來了。”
”？我識認……你“：步一了邁前往，乾發嚨見林
”！們他是！我騙在們他是！樓跳想有沒我！瘋有沒我！見林是不我，暮陳是我“，杆欄鐵住抓死死手雙，來起爬上床從，來起激然突，頭點了點暮陳”。識認“
。和附門鐵打拍始開也人的間房壁隔得引，大越來越音聲的他
。下幾了擊敲頭肩他在奏節的慢緩、的特奇種一用，膀肩的暮陳住按，步一前上刻立遲遲沈
。短兩，長一，短三：是法指的遲遲沈，到意注見林
。碼斯種某是像
。哀悲的沈深種一了上換，點一了去褪狂瘋的里神眼，氣著他。些一了息平躁的暮陳，地般蹟奇
。來下了低音聲，遲遲沈著盯暮陳”？人的’棧憂忘‘……是你“
