第1章 一場遊戲一場夢
「寫故事就像投籃，不斷投進，也不斷打鐵，然後繼續，持續不斷，直到退場。」———作者
黨磊有時想，如果自己的生活只是一場夢該多好。
夢醒了，回到現實的他發現，自己其實是個正常人。
從黨磊的姓就能看出，他是一個孤兒，在福利院長大。
黨磊從沒有見過自己的爸爸媽媽，據福利院照顧他的蔣阿姨說，她是在1989年冬日的一個早晨，在福利院的大門口發現他的。
當時他乖乖地睡在一個鋪了棉絮的竹籃裡，小臉凍得通紅，蔣阿姨將他抱起時他才哇地哭了出來。
在棉絮中夾著一張紙條，是孩子母親的留言，託好心人將孩子撫養長大，署名是「蕊」。
蔣阿姨感慨這做母親的鐵石心腸，連自己的孩子都不要，便給這孩子起名叫「磊」。
開始福利院的人不太明白，這麼一個可愛的男孩，為什麼會被父母拋棄。後來他們才發現，黨磊有嚴重的先天性心臟病。
按照當時的醫療技術，以及福利院的經費，沒法給他手術根治。醫生說他很可能活不過20歲。
福利院多的是這類先天殘疾，有缺陷的孩子，黨磊成為了其中的一員。
小黨磊開始對此一無所知，他無憂無慮地和福利院的小夥伴們一起長大。
直到有一天他發現身邊有些小夥伴一個接一個的不見了，年幼的他害怕的以為孩子們都會被阿姨吃掉，以至於有段時間他看到阿姨就躲。
後來他才知道，這些身體健康的小夥伴是被人領養了，他們有爸爸媽媽，有一個家了。
而像黨磊這樣有嚴重先天疾病的孩子，是沒有人會領養的。
除了有先天性心臟病，黨磊和普通的孩子無異，他正常的上學，各門文化功課都很優秀，只是不能上體育課，不能參加劇烈的體育活動。
每當別的孩子在操場上飛奔玩耍時，黨磊只能坐在教室裡眼巴巴看著。
有一次他沒忍住和班上男生追逐打鬧，沒一會兒就心跳混亂喘不過氣，嚇得老師將他送進醫院。
醫生告訴他：「你以後可不能再做劇烈的運動了，那樣你會有生命危險。」
小黨磊問：「那我能打籃球嗎？」
醫生笑道：「當然不能，籃球也是劇烈運動。」
小黨磊低下頭，他當然知道籃球是劇烈運動，只是不死心又問了醫生一嘴。
彷彿是命運的玩笑，註定和運動無緣的他，偏偏遇上了籃球。
那是1997年的夏天，電視臺開始播放一個紅頭小子的籃球動畫片，在那臺愛心人士捐贈的21寸彩電前，黨磊被這部《灌籃高手》深深吸引，消磨了一整個暑假。
福利院原本雪白的院牆上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑塊。
1998年，中央二套直播公牛和爵士隊的總決賽，周圍小區的孩子們在城中公園裡，用小浣熊乾脆面的水滸卡下注誰會拿到總冠軍。
在絕大部分人下注喬丹的情況下，不走尋常路的黨磊賭上整個福利院的水滸卡（志願者贈送的乾脆面），認為卡爾-馬龍和斯托克頓的爵士會贏球。
。友朋小的裡院給還多好了贏多還，來回了贏給又法辦種各以，間時的假暑個一用磊黨，個了分人他其被卡滸水有所的院利福，投一後最的丹喬著隨
。人一第洲亞的ABN陸登為，球號61的隊牛小斯拉達了上穿郅治王，年1002
。賽比的隊牛小斯拉達是其尤，賽規常ABN播轉期定週每始開臺視電央中
。託寄神個一要需他，活生學中的重繁業學對面，伴夥和姨阿的院利福了開離。活生宿寄了始開，學上中縣的里公十院利福離到，業畢學小磊黨年那
。迷球的明姚和箭火了為都人輕年的球籃喜分部大，峰高最了到帶熱的國中在ABN將，箭火頓斯休盟加份的秀元狀以明姚，年2002
。外例不也磊黨
。落不場一是都來從磊黨，賽比的明姚和隊箭火是其尤，賽比的ABN，許允件條和間時要只
。費播轉的闆老店小為作條蝦咪咪的錢五袋一買便順，視電蹭部賣小的口門校學去學同群一和會磊黨，播轉賽比有視央，學放午中
。讀好最的鬆放來拿外之業課燥枯了為，誌雜刊報球籃等》籃扣《。》報鋒先球籃《。》報週壇《
。閱傳生男班全，本一買錢湊夥大集召會磊黨，貨新了有亭刊報次每以所，誌雜買錢的下剩有沒本飯吃了除，多不都錢花零的學同個每，候時那
。味有津津的看他礙妨不並這可，樣一來出拖狗從像的舊經已刊報誌雜的買新，時上手到傳，看個一後最是總但，買個一第他
。臺舞岸彼的力像想灑揮。力放釋期春青的茫迷。調單在們年了為，界世球籃的湃澎熱而遠遙面對洋大
。絃心的人輕年分部大了牽人男的62米2個這，時垂腦的們年領佔有沒還師老多諸本日。國韓。人片紙元次二在，想幻的際實切不又而好多許了載承人巨小國中的球號11穿
。來到夠能天一有總」朝王明「的噓吹中口國中信相的乎乎傻度一並，振深就的國在明姚為也磊黨
。遠遙樣一夢大北。華清的們生學和，夢的遠遙個一是只軍冠總，汰淘首士爵。牛小被連接卻明姚和箭火，中高年三了過度磊黨著隨伴，盼期的隊箭火和明姚對
。銷報傷因卻明姚，勝連22賽規常隊箭火，年8002
。現表佳最史歷了出打口門家在籃男國中領率明姚，上場賽運奧在而
。城省了去城縣小開離，589了上考，揮發常超，考高年一這磊黨
。銷報傷因度再明姚，下況的場一勝先在，人湖陣對賽決半打首過闖於終箭火，年9002
。憾盡無下留迷球國中給，旦一於毀面局好大
