第638章 深水炸彈
【我的父親弗蘭克-貝爾曼已經83歲了，我熱愛籃球，他更喜歡棒球。
他個子不高，只有5尺10寸，體格健壯，身高或許是他不喜歡籃球的原因之一。
我11歲時，他和我母親離婚，從新澤西搬走去了邁阿密，他說他喜歡那裡的陽光和大海。
離婚的原因是他賭博。
而賭博的原因，據他說，他無法擺脫深水炸彈的陰影。
他在二戰時是一個潛艇兵，1940年太平洋戰爭爆發前他加入了海軍。
經過一段時間訓練後，他透過層層選拔，登上了自己的第一艘潛艇：美國海軍S-21號。
這是一艘一戰時期服役的老式潛艇，那段時間他跟隨潛艇在珍珠港服役，直到日本人偷襲了那裡。
太平洋戰爭爆發，他和這艘古董潛艇投入了戰爭，目標是擊沉見到的每一艘日本艦船。
弗蘭克告訴我，潛艇作戰是團隊合作的巔峰，所有人融為一體，不是為了贏下比賽，不是為了賺錢，而是為了活下去。
在戰爭中，每一分每一秒都決定了戰鬥的成敗和全艇人員的生死存亡。
當一架零式戰機呼嘯而過時，如果你沒有快速關閉艦橋，迎接全體船員的可能就是死亡。
很多人都幻想成為潛艇兵，他們覺得很酷，卻忽略了這是一項多麼危險，壓力巨大的工作。
二戰時美國的潛艇兵們都很年輕，船長們大約三十多歲，船員的平均年齡只有二十一二歲。
這個年齡結構和一支普通的籃球隊差不多，就像我在聖母大學，或者岡薩加大學時那樣。
潛艇兵的挑選異常嚴格，從身高到體能，從知識水平到性格特點，要經過層層篩選。
因為潛艇兵的壓力比一般的兵種要大的多，在狹小。悶熱的鐵罐頭裡，承受著巨大的水壓和可能突然而來的毀滅，神經脆弱的人一定會很快崩潰。
「那是一種非常奇怪的壓力。」弗蘭克回憶道：「我們遠離夏威夷美麗的熱帶島嶼，航行在陽光燦爛波光粼粼的太平洋上，和風煦煦，視野出奇的好，有時候會遇到魚群，會見到天空中飛翔的海鳥……十分鐘後，會遇到深水炸彈，幾乎要將一切震碎。這迫使我們必須保持敏銳。」
「我不會忘記在日本附近的一次任務，當時我是艇上的水下聲吶操作員，我們透過潛望鏡發現了一艘敵船。在此之前，我們已經擊沉了一艘運送高爆炸藥的運輸船，爆炸聲非常巨大，引起了日本海軍巡邏艇的注意，我們成為了他們的獵物。之後的幾天裡，我們開始和這些巡邏船周旋，我們沒有隻想著逃跑，而是想抓住機會反擊，擊沉他們。」
「幾天的時間裡，我們汗流浹背，高度緊張，經常趁著夜色上浮開動柴油機為蓄電池充電。終於在某一天的清晨，我們和敵船遭遇了，他們有兩艘巡邏船。我們向其中一艘發射了魚雷，擊沉了它，然而我們的潛望鏡高出水面太久了，我們被發現了。當我們下潛逃跑時，被另一艘巡邏船盯上，一枚深水炸彈在我們潛艇的尾部上方爆炸了！」
「我感覺我們像被一個巨大的鐵錘擊中，這種衝擊使得潛艇的前部衝上了天，水銀從陀螺儀中漏了出來，我們失去了方位。船長決定下潛，幾乎到了極限深度。所有人都安靜下來，通風裝置都被關閉，一種詭異的寂靜籠罩著所有人，偶爾能聽到上方傳來沉悶的爆炸聲。我們一直等待，等待巡邏船的離開，我們在潛艇裡脫的只剩下短褲和涼鞋，皮帶都能擰出水來，實在是太熱了。」
「最終我們逃出生天，船長給每人發了一口白蘭地，深水炸彈的陰影一直籠罩著我們，每一個人。但我想說，沒有什麼能比深水炸彈更能讓一個團隊緊密團結在一起的了。」
在我因為涉賭事件被聖母大學辭去教練職位時，弗蘭克找到我，和我說了他當潛艇兵時的故事，並告訴我如何應對壓力。
說實話，那時候我沒有很明白，我覺得他在說一些大話，所以我回應他：「如果你們被擊沉，你們會更加緊密的團結在一起。」
因為那樣海水的壓力會把他們全都擠成肉餅，實現真正的「團結」——我的嘴巴真是太臭了。
弗蘭克很生氣，為此他之後幾年都沒有搭理我，而我卻逐漸理解了他說的壓力，以及壓力下的團結。
1989賽季當我成為開拓者主教練時，季後賽的失敗彷彿一顆深水炸彈，震盪了我的身心。
。人湖磯杉了給輸是還，賽決部西了在倒卻季賽個一第的教執我，隊球的冠連三支一是們我前之此在，敗失是就敗失但，開敗失為由理多很有然雖
。西東的們我於屬本原了回奪利勝賽後季和賽規常的朽拉枯摧用，念信仇復的烈強著帶都下上隊全，了來回功們我季賽0991
。湧洶般一水像，漲高緒的裡間房，子。子鞋是著接，服的我了溼弄，來下滴上膀肩。髮頭的我從檳香，祝慶的狂瘋了行進室更在們我後冠奪得記還我
」！次一來再？次一來再能不能年明，練教「：喊大我衝他，我了給塞又甘阿，甘阿了給塞筒話把，來進了者記群大一
。冠奪次一再隊球領率會他，過說迷球蘭特波和就甘阿，上典慶軍冠的年6891在，子傻是才人的他疑質明證會他然當，子傻個一是他得覺你讓的信自候時有甘阿
。手選型智理於屬也我，上桌賭在怕哪，慎謹向一我，甘阿是不我但，了到做的真他來後
」…會機的樣這們我給能帝上希，軍冠總次一拿再能可大很有們我，話的利順切一果如，題問多諸等氣運。康健到慮考要們我過不，軍冠次一拿再想然當們我「說，言後而思三會定肯我，下圍氛的熱狂種那時當在是不果如
。」者勇顧眷運幸「語諺句一出冒裡子腦我，話廢的樣這說我許允不況的時當，不
」！生而軍冠為們我，義意的者拓開教執我是就這！冠奪次再會定一們我「：說的定堅，筒話的來過遞甘阿過接我
。來過了醒清才後束結行遊大到直我，上袋腦的我了在澆檳香的多更將甘阿，著接
。難艱麼多是軍冠到直季賽個一完打整完道知才我，後季賽練教主ABN個兩了歷經在，吶天？次一來再
。事的休退刻立過慮考有我後軍冠到拿在上實事，的定肯是憊疲，事多很了生發舊依賽決總可，水順風順們我賽後季的年0991然雖
。了累太累太的真我？麼什幹來下留還我，憾有沒經已我，了過拿都我軍冠的有所，ABN。AACN學大。中高
。休退要意執後冠連三個一第到拿在麼什為齊姆拉-克傑解理常非也我刻一某
。多的多的苦辛要來起看比遠甘阿教執，話的」道不逆大「句一說想我裡這在
。路思的他上跟，奏節的他上跟要你著味意，他教執要想你但，寶瑰的比倫與無個是他，甘阿教執始開年1891從我
。行就他給球把，單簡很甘阿教執，說人多很
。奏節的他應適你迫會他，同認的甘阿到得會不練教的樣這可
。贏要定一他：步腳的他跟須必你練教為作但，戰的你合配以可格風的他，的樣多種多是法打的他
