林芝安後來想起那個傍晚，總覺得它和別的傍晚沒什麼不同。
畫廊快打烊了，暮色從落地窗漫進來，把整面展牆染成淡淡的琥珀色。她蹲在地上整理一批新的畫框，頭髮用一支鉛筆鬆鬆地綰在腦後，有幾縷掉下來，垂在臉頰邊，她也懶得管。
門口的風鈴響了。林芝安沒有回頭，只是說了一句“歡迎”。
腳步聲不急不緩，熟悉到讓她不用抬頭就知道是誰。
“今天來晚了。”林芝安說，手指還在拆畫框上的泡泡紙。
“嗯。”周述的聲音從頭頂傳來，“隊裡有點事。”
她抬起頭，看見他站在她面前，逆著最後一縷夕陽。他沒穿制服，難得穿了件深灰色的T恤，領口的線條襯出鎖骨的輪廓。手裡還是拎著一個紙袋，不用看也知道是桂花糕。
“你站那麼高幹什麼。”她說。
周述低頭看她，嘴角那個極淡的弧度掛在那裡，沒說話，但也沒動。就那麼居高臨下地看她蹲在地上拆畫框，像是在看一幅還沒掛起來的畫。
“幫我把那個框遞過來。”女生指了指旁邊靠牆的大畫框。
周述放下紙袋，單手拎起畫框，走到林芝安指的位置放好。然後他沒有走開，而是靠在她身後的展牆上，垂眼看著她蹲在那裡忙活。
安靜了一會兒。
“頭髮散了。”他說。
“嗯，熱。”林芝安頭也沒抬，繼續撕泡泡紙。
周述沒再說話。但林芝安感覺到他的視線沒有移開——落在她散落的那幾縷碎髮上，或者落在她沾了顏料的手指上，或者只是落在她身上。和平時一樣，不做聲，不催促，只是在那裡。
林芝安終於拆完最後一層泡泡紙，露出一幅還沒裝裱的油畫。畫的是一片海，灰藍色的，天和海之間分不清界限，像某種沉默的心事。
“新畫的？”周述問。
“嗯。上禮拜開始的，還沒畫完。”
“畫的什麼。”
“海。”林芝安說，“畫的是你第一次送我回家的那個晚上。”
女生沒抬頭。那句話就這麼說出來了，輕巧的，隨口的，像是隻是在描述一幅畫的構圖。
可她記得那天的天氣、那天的時間、那天他走在她左邊還是右邊。
周述沒有接話。
安靜了兩秒。林芝安忽然覺得有什麼不對，抬起頭。他正看著她。不是平時那種淡的、懶的注視。是某種更深的東西。
女生站起來，蹲了太久，腿發麻，晃了一下。下意識伸手扶了一把——扶到的是周述的手臂。他的手臂繃緊了一瞬，然後穩住。他沒有退，也沒有推開她。
“蹲久了腿麻。”林芝安說，語氣若無其事，但耳根有點熱。
周述沒接這句話。他看著她，停了兩秒，然後抬起另一隻手，很輕地，把女生垂在臉邊的那縷碎髮撥到耳後。
他微微側過頭。動作很慢，慢到林芝安有時間後退，有時間說點什麼，有時間做任何事。她什麼都沒做，只是站在那裡，看著他的眼睛越來越近。
。的到先尖鼻的他
。的燙了變都全，上皮到片碎的涼些這但。尖鼻、吸呼、指手——的涼是都西東的有所上述周。的涼
