林芝安她爸叫林遠山，是省漫畫協會的會長，畫了大半輩子諷刺漫畫，筆下的人物誇張又犀利，但為人卻溫吞得像一杯放涼了的茶。
他對周述的第一印象，來自醫院的病房。
那時候他因為膽結石住院，病房裡有個小男孩，七八歲，臉部中度燒傷，每年來複查，今年身體有些狀況，住了院。小男孩的父母白天上班，只有晚上能來，白天小男孩就一個人在床上玩積木，無聊了就在走廊裡跑來跑去。
有一天走廊裡傳來一陣笑聲。林遠山推著輸液架出去看，看見一個穿著黑T恤的年輕人蹲在地上，跟那小男孩拼積木。他手長腿長，蹲在地上有點滑稽，但跟孩子說話的樣子很認真，聲音不大，語氣也不熱絡，但小男孩咯咯直笑。
後來林遠山跟護士打聽，護士說那是消防隊的，姓周，但似乎已經退伍了。之前救過這孩子，孩子住院後隔幾天就來看一眼，有時候帶點水果，有時候帶本書，每次待十來分鐘就走，不多話，不跟別人寒暄，做完就走。
林遠山當時印象是：這年輕人不錯，但大概不會來事兒，冷了點。
他萬沒想到，這個人後來會站在他家門口，跟他女兒十指相扣。
那天是個週日，林芝安提前打電話說要帶人回來吃飯。林遠山掛了電話，在店裡挑了半天茶葉，最後選了龍井——不是最好的，是他覺得“怎麼泡都不會出錯”的那種。
他有點緊張。女兒這麼多年沒帶過人回家，上一次談戀愛還是大學時候的事，那個小魏他見過，客氣、體面、嘴甜，但他總覺得哪裡不對——現在回頭看，那種不對是直覺。而這一次，女兒在電話裡什麼都沒說。沒說“他人很好”，沒說“你一定會喜歡他”，只是說：“爸，我帶周述回來吃飯。”
語氣平靜，和平時一樣。但正是這份平靜，讓林遠山覺得不一樣。
下午兩點，門鈴響了。
林遠山去開門。門口站著兩個人。他女兒穿著一件米白色的針織衫，旁邊那個年輕人比她高出一個頭還多，穿深灰色的襯衫，袖口捲到小臂，手裡拎著兩袋東西。
“叔叔好。”周述微微點頭，聲音不重，語氣很穩，“我是周述。”
林遠山看著他的臉，愣了一下——這張臉他見過。那次在醫院走廊裡，蹲在地上給小孩拼積木的年輕人。他第一反應不是驚喜，是某種說不清的震動。原來那個他覺得“不會來事兒”的年輕人，隔了這麼久，以這種方式站在了他家門口。像是某種伏筆，埋了很久，終於被人翻開。
“請進。”林遠山側身讓開，聲音裡藏住了那一點波動。
廚房裡傳來響動。林芝安的媽媽宋敏端著兩盤菜出來，圍裙還沒解，看見周述，笑著在圍裙上擦了擦手：“來了？快坐，鍋裡還燉著湯，馬上好。”
宋敏是小學美術老師，性格比林遠山熱絡得多，笑起來眼角有細密的紋路，一看就是常年對著孩子的人。
周述走進來，把東西放在玄關的櫃子上。
宋敏微笑著：“買什麼東西啊，人來了就好了。”
“阿姨，安安說你喜歡榴蓮。”他頓了頓，“叔叔，茶葉是給您帶的。”
林遠山看了一眼那盒茶葉——不是什麼名貴的品種，但恰好是他常喝的牌子。這種禮物不是臨時挑的，是問過他女兒、做了功課的。但送禮的人一句話都沒多說，放下就站到一邊去了。
“坐。”林遠山說。
