一個曾經主政一方的鎮黨委書記，退休後就住在這樣蕭條的環境裡？
「是的！」
朱彤彤低聲說，語氣有些感慨，「這是老書記家的老宅子，他祖輩就住這裡，除非去市裡兒子家，否則他一般都住這兒。」
「這村子……好像沒什麼人住了？」
「唉，走得差不多了。」
朱彤彤嘆了口氣，「年輕力壯的，要麼去礦上幹活，要麼就乾脆拖家帶口去縣城。去市裡打工了，哪怕在工地搬磚。在飯店端盤子，也比留在這要強。」
「留下的大多是走不動的老人，或者實在沒辦法的，您看，有點能力的，誰願意天天吸這煤灰，走這爛路？」
何凱默默點頭，無言以對。
這就是資源枯竭。環境惡化。治理失效後，一個普通鄉鎮最真實的縮影。
走了大約十分鐘，朱彤彤在一座相對而言還算齊整的院落前停下了腳步。
院子圍牆是紅磚砌的，看起來比周圍的土坯房要新一些。
黑色的大鐵門緊閉，但門口的水泥地上有明顯的車輪印和雜亂的腳印，顯示不久前有人來過。
院內隱約傳來電視節目的聲音。
「何書記，就是這裡了，老書記應該在家。」
朱彤彤指了指大門，腳步卻有些遲疑，似乎不太想上前。
何凱看了她一眼，沒說什麼，徑直走上前，握住門上的鐵環，不輕不重地敲了幾下。
「咚咚咚。」
院內電視的聲音似乎調小了一些，接著傳來腳步聲。
鐵門上的小門「吱呀」一聲從裡面開啟，一位繫著圍裙。頭髮花白。面容慈祥但帶著疑惑的老婦人探出頭來。
「你們找誰啊？」老婦人打量著何凱這個陌生面孔。
朱彤彤連忙從何凱身後側出身子，臉上堆起笑容，「阿姨，是我，鎮裡的小朱啊！這位是我們黑山鎮新來的何書記，專門來拜訪張書記的！」
老婦人聞言，臉上立刻露出驚訝和些許侷促的神情，連忙把門完全開啟。
「哎呀！是何書記啊！快請進，快請進！老頭子在家呢！你看這……家裡亂糟糟的……」
她一邊說著，一邊忙不迭地將何凱和朱彤彤往院裡讓。
「阿姨，打擾了，我就是來拜訪一下老書記。」
何凱客氣地說道，邁步走進院子。
院子不大，但收拾得還算乾淨，角落裡種著幾棵耐寒的蔬菜。
就在這時，堂屋的門簾被掀開，一個身影走了出來。
。忠尚張記書任前的話電過也。過見上片照在前之凱何是正
。跡痕的霜風和月歲了滿刻上臉，襖棉藍深的舊半件一著穿，僂佝些有背，了白全乎幾髮頭，瘦消和老蒼加更來起看上片照比他
。凱何向看地直直，然淡的事世悉種一著帶至甚，靜平。晰清得變速迅，後之濁渾許些的初最在，神眼的他但
。靜平的久已待等彿彷。的雜複種一有只，遠疏的意刻有沒也，熱有沒，訝驚有沒，遇相中空在凱何與目的他
。手了出，穩平但啞沙音聲，口了開先記書老」！忠尚張是我，好你，記書何「
」。了息休您擾打，訪拜來前昧冒，凱何是我！好您，記書老「，敬恭度態，手的瘦乾糙些有記書老住握手雙，步兩前上忙連凱何
」。冷面外，吧話說屋進「，意示側是只，表麼什沒上臉，了開鬆便，手握了握忠尚張
」！吧來進，了來也朱小「，彤彤朱的謹拘些有。後凱何在跟眼一了看又他
。屋堂了進人三
。不和暖要室公辦的凱何比，子爐著生但，舊老俱傢，單簡設陳裡屋
。水倒去著忙人婦老
」！坐「，凳條長的邊旁指了指，下坐上子椅舊把一的中正在忠尚張
。下坐言依彤彤朱和凱何
。默沉的妙微些有氛氣
。意來明說接直是還，暄寒先是，口開何如酌斟在正凱何
。默沉了破打步一先卻忠尚張記書老，到想沒
。事的過不常尋再件一說在彿彷，淡平氣語，霧水的起升嫋嫋中杯著是而，凱何看有沒，氣熱吹了吹，缸瓷搪的來過遞人婦老起端他
」？的來江清，的濤楊個一？了你找去人有是不是……天今，記書何「
。臉側的波無靜平記書老向看，頭起抬地倏，震一地猛中心凱何
？負重釋如種某……和憊疲的喻言以難一著帶，邃深神眼那，視對凱何與目，頭過轉緩緩才這忠尚張
。多許了白明間瞬凱何讓卻，淡平舊依氣語，頭點了點輕輕他
」。的你找去們他讓我是「
