她深吸一口氣，再緩緩吐出，眼中的混亂和痛楚慢慢被一種更冷靜。更堅韌的神色取代。
她點了點頭，聲音恢復了慣有的清晰，雖然仍帶著一絲沙啞，「你說得對，是我想岔了，先進村看看吧，故地重遊，也該看看它現在的樣子。」
兩人下了車。
冬日的溪水村，果然如沿途所見一般蕭條。
空氣中瀰漫著一種近乎凝滯的寂靜，連一聲犬吠都難以聽到，只有寒風穿過光禿禿的枝椏，發出嗚嗚的聲響，更添幾分荒涼。
土路兩側的房屋大多門窗緊閉，了無生氣。
只有不遠處一堵背風的土牆根下，坐著四五個穿著臃腫舊棉襖的老人，像一尊尊凝固的雕塑，眯著眼，享受著午後稀薄的陽光。
他們的存在，幾乎是這個空心村還在喘息的唯一證明。
何凱和秦嵐的突然出現，尤其是他們與村莊格格不入的衣著和氣質，立刻吸引了老人們全部的注意。
幾雙渾濁卻依舊銳利的眼睛，齊刷刷地投射過來，帶著毫不掩飾的好奇。打量，以及一絲長久閉塞環境下的警惕。
何凱與秦嵐對視一眼，默契地朝著老人們走了過去。
走到近前，何凱微微彎下腰，臉上露出溫和的笑容。
他語氣恭敬地向其中一位看起來年紀最長。臉上皺紋如同刀刻般的老人問道，「老人家，曬太陽呢？您老今年高壽啊？」
那老人抬起渾濁的眼睛，上下打量了何凱一番，又瞥了一眼他身旁氣質出眾的秦嵐。
他乾癟的嘴唇動了動，聲音沙啞而緩慢，「八十一啦，後生，你們……是來找人的吧？」
老人的直覺很準，一眼看出他們不是路過。
「老人家眼力真好！」
何凱順勢承認，隨即自然地岔開話題，環顧了一下寂靜的四周，問道，「我們就是路過，順便看看，這村子裡……怎麼好像沒什麼人了？挺安靜的。」
老人沉默了，旁邊幾個老人也低下頭，或玩弄著手裡的旱菸袋，或盯著地面。
過了好幾秒，老人才嘆了口氣，那嘆息聲悠長而沉重，彷彿承載著整個村莊的無奈，「人都走光啦，年輕的，有腿有腳的，誰還願意待在這山旮旯裡？有點門路的出去打工了，沒門路的，就去了山那邊的礦上……下了那黑窟窿，有時候幾年都不見回來一趟，剩下我們這些老骨頭，走不動嘍，就在這裡等著……」
秦嵐聽著，心頭一緊。
她輕聲開口，聲音柔和，儘量不引起老人的防備，「老人家，跟您打聽個人，您知道這村裡，以前有個叫馮秀的媳婦嗎？大概……七八年前嫁過來的。」
「馮秀？」
這個名字像是一顆投入古井的石子，瞬間打破了老人們表面的平靜。
幾個老人幾乎同時抬起頭，目光復雜地看向秦嵐。
而那位八十一歲的老人，渾濁的眼神更是劇烈地波動了一下，閃過一絲難以言喻的哀憫。惋惜，還有……一絲諱莫如深。
空氣彷彿凝固了幾秒鐘。
老人張了張嘴，最終只是化作一聲更沉重的嘆息，「哎……那女娃子……也是個苦命的人啊！」
