離開方國棟的辦公室，何凱肩上的空桶彷彿重逾千斤，壓得他脊背微彎。
剛才方常委那無聲的肯定和沉甸甸的囑託，像黑暗中唯一的光，此刻卻更反襯出前路的屈辱。
他深吸一口氣，壓下翻騰的心緒，走向走廊盡頭金成的副書記辦公室。
何凱扛著水桶來到金成的辦公室。
門虛掩著，他敲了敲，裡面沒有回應。
他推門進去。
金成正埋首在一份檔案裡，彷彿沉浸其中，對何凱的到來毫無察覺，連眼皮都未曾抬一下。
辦公室裡瀰漫著一種刻意的靜默，只有金成手中鋼筆劃過紙張的沙沙聲，冰冷而清晰，像無形的鞭子抽打著空氣。
何凱對此早已習慣，他沉默地走到飲水機旁，卸下舊桶，動作儘量輕緩，但水桶接觸地面的輕微磕碰聲，在死寂的房間裡顯得格外刺耳。
他將沉重的新桶熟練地抬起。對準。壓下，「咔噠」一聲安裝到位。
整個過程，金成紋絲不動，彷彿何凱只是一團移動的空氣，不值得他浪費一絲目光。
就在他拿著空桶打算離開的時候，金成說話了。
聲音不高，甚至帶著一絲漫不經心，卻像淬了毒的冰針，精準地扎向何凱：
「站住。」
何凱腳步一頓。
金成終於抬起頭，卻不是看他，而是用鋼筆尖隨意地指了指角落那個幾乎要溢位來的垃圾桶，嘴角勾起一絲難以察覺的。充滿惡意的弧度。
「眼瞎了？沒看到垃圾桶滿了嗎？」
何凱厭惡地看了眼一本正經的金成，攥緊了拳頭。
指節因為用力而發白，指甲深深嵌入掌心，帶來尖銳的刺痛，才勉強壓住胸腔裡幾乎要炸開的怒火。
他深深吸了一口氣，那帶著金成辦公室裡昂貴薰香味道的空氣，此刻聞起來卻令人作嘔。
他默默地收拾起垃圾桶離開了金成的辦公室。
他走過去，蹲下身，將散落在桶邊的幾片廢紙撿起，再費力地將塞得過滿的垃圾袋紮緊。提出來。
整個過程，金成的目光像冰冷的探照燈，一直落在他彎曲的脊背上，帶著毫不掩飾的輕蔑和審視，彷彿在欣賞一件低賤物品的表演。
何凱能感覺到那目光的重量，如同實質的烙鐵，燙得他後背發僵。
他提著散發著異味的垃圾袋，挺直腰板，目不斜視地走了出去。
每一步都走得沉重而堅定，將那令人窒息的壓迫感關在了門後。
做完這一切，回到後勤組辦公室，裡面依舊是煙霧繚繞和織毛衣的「咔噠」聲。
何凱剛把垃圾袋放到門外指定位置，馮芸那帶著市儈腔調的聲音就響了起來：
」。嘛利麻還腳手？啦來回水換，喲「
。來起使氣指頤，面桌敲了敲指手的油甲指紅著塗用，子鏡小下放
」！位崗新的你下一悉好正，點淨乾弄都外外裡裡！遍一掃打去趕在現，了班上快們導領，間生衛有還！了著歇別，啊何小「
。頭盡廊走的息氣濁汙和水毒消著漫瀰那向走轉，布抹和桶水。把拖的角牆起拿地聲作不默又，話的棟國方起想凱何
。穢汙的間生衛著掃打地聲作不默他，神眼的夷鄙們事同對面
。的白慘燈頂著反面地磚瓷的冷冰，的他著擊衝味氣的喻言以難他其著合混味水氨的鼻刺
。口袖和腳的他了溼濺花水，漬汙固頑的壁池便著洗刷力用子刷用，腰下彎他
。疼生睛眼得蟄，下流角額著順水汗
。面地的漉漉溼。完洗沖剛著拭布拖用地汗大頭滿凱何，間生衛的樓三了到
：音聲的越優滿充。氣怪個一來傳然突後，幹拖漬水片一落角把想地力費正他
」！業專，勢姿這看，嘖嘖！啊手順還得幹，作工的工潔清這？嗎志同凱何』我是不這！嗬喲「
——誰是道知也頭回用不凱何
。剛曉陳長科副科七任新
。向方地向趕水髒將，把拖著推地力用續繼是而，會理有沒並凱何
」？所廁上要子老見看沒！去上邊！道擋不狗好「，面地溼的過拖剛凱何到踩乎幾尖鞋皮，步一前上意故，怒惱的犯冒被著帶，高拔然陡音聲，他視無凱何見剛曉陳」？了聾，呢話說你跟，嘿「
。域區塊一邊旁拖續繼著退，步一了挪後向地默默是只，會理有沒舊依凱何
。釁挑的聲無是像更來看剛曉陳在，忍和默沉的他
。容笑的大事嫌不鬧熱看了滿堆上臉，來上了湊刻立，幕一這到看，來進了走人的室科他其個幾有又，時這
。道問地訝驚作故個一中其」？了所廁掃打行改……麼怎？嗎凱何的科七們你是不這，喲！啊早，科陳「
」！呢著大遠向志家人？啊神尊一大麼這起得供麼怎，廟小科七們我！柱樑頂的組勤後是可在現家人「，夷鄙的張誇著帶音聲，係關清撇刻立剛曉陳」！了是不在現「
」！的找自！該活屬純，地田步這到落，啊說我要！敢真可他？曝！踩兒勁使上地在按，臉的委紀市。臉的江清們我把，了來請者記大的城京把就？』事本『這有到想能誰，的實老時平著看「，刺諷滿充氣語，面介人個一另」！嘛是不可「
」？啊例先的所廁掃來』放下『被員務公有沒有，上史歷委紀市們咱「，問地奇好作故人有又」，來起說，哎「
」？是不是說你，長所何！將干力得的導領接直姐大芸馮們咱歸是還且而！個一頭地闢天開！嘛是就不這「，意快的毒惡了滿充音聲，凱何著指，答搶刻立剛曉陳」！啊有「
」……哈哈哈哈「
