第4章 真不愧是我閨女石小堅六歲那年開春，石堅在院子裡擺了兩張桌子。
兩張桌子一模一樣，都是舊方桌，從堂屋裡搬出來的，連桌腿上的磕痕都在差不多的位置。每張桌上擱著一沓黃符紙。一碗硃砂。一支符筆，旁邊還各壓了一本薄薄的冊子，封皮上寫著五個字《基礎符籙入門》。
石少堅站在左邊那張桌子前，石小堅站在右邊。
石堅負手立在兩張桌子中間，背對著初升的太陽，影子拉得老長，剛好把兄妹倆腳下的地磚切成兩半。他穿一件半舊的道袍，領口洗得發白，袖口的線頭也沒剪，往那兒一站，整個院子都跟著安靜下來。
“從今天起，”石堅開口，聲音不高，卻震得廊下的灰簌簌往下掉，“你們正式開始入門修習。這套符籙是茅山根基中的根基，畫不好它，後面驅邪捉鬼一概免談。”
石少堅挺了挺腰板，眼睛發亮。他等這天等了很久。妹妹五歲就開始接觸道法，父親手把手教她感受雷擊木的氣息，他十一歲了還只在入門功夫裡打轉。雖然父親上回提過一嘴可以換中級心法，但到底沒有正式教他畫符。那道門檻，他還沒邁過去。
今天總算是要邁了。
“今天只教一道符，”石堅從桌上拿起符筆，在空白的黃符紙上落筆，動作不快不慢，手腕穩得像鐵鑄的，“驅邪符，最基礎的。我只畫一遍，看好了。”
符筆在黃紙上走，硃砂的痕跡彎彎繞繞，像一條紅蛇在紙上扭動。石堅的筆畫乾淨利落，收筆時輕輕一提，一道完整的符紋便落在紙面上，硃砂還沒幹，在日光下泛著溼潤的光澤。
石少堅屏住呼吸看完，腦子裡已經把筆畫拆成了三截：起手的雲頭彎，中間那道長豎，收尾的回鉤。每一筆他都記住了，深吸一口氣，覺得自己能畫。
石小堅也看完了。她看了兩遍，一遍用眼睛看，一遍用上輩子的腦子記。
她上輩子是個會計。做會計的人，對細節有種近乎偏執的耐心。賬對不上，就從頭翻，一分錢也要找到出處。畫符跟對賬差不多，一筆一劃，差一釐就是廢紙。她不聰明，但她坐得住。
“開始。”石堅吐出兩個字，退到廊下坐下來，一副不再插手的架勢。
石少堅率先動筆。
符筆蘸飽硃砂，往黃符紙上落。第一筆雲頭彎，手腕轉急了，弧度跟父親畫的不太一樣。他皺皺眉，繼續往下。中間那道長豎倒是穩，一筆到底不抖不彎。收尾的回鉤出了問題，力道沒控制住，硃砂洇開一團紅，像被人按了個指印。
第一張，廢了。
他把廢紙揉成團丟在腳邊，深吸一口氣，鋪開第二張。雲頭彎比剛才好了些。回鉤還是偏了，硃砂又洇一團。第三張。第四張。第五張。腳邊的紙團越滾越多，呼吸越來越粗，額頭滲出一層薄汗。符筆像是故意跟他作對，越急越畫不好。
“爹，”石少堅終於忍不住開口，“這個回鉤能不能先不畫，等前面練熟了再......”
“不能。”石堅的聲音從廊下傳來，一個字都不多給。
石少堅咬了咬牙，重新低下頭，攥筆的手指關節泛白。
石小堅一直沒動筆。
她站在桌前，把黃符紙翻來覆去看了好幾遍，伸出食指在桌面上憑空比劃，指尖劃過粗糙的木紋，發出細微的沙沙聲。
她把符拆成了四部分。起手的雲頭，中間的長豎，左側的短撇，收尾的回鉤。每部分的起筆收筆都在心裡標了記號，反覆過了好幾遍，才拿起符筆。
第一張，雲頭畫到一半手抖了，歪了一條線。她放下筆，把手在衣襟上蹭了蹭，重新蘸墨。第二張，雲頭畫正了，長豎卻力道不勻，粗一處細一處。她放下來，鋪開第三張。
腳邊的紙團慢慢多了起來。速度始終沒變，不急不躁，畫一張停一下，對著父親畫的那張原樣比比，想一想，再低頭畫下一張。
廊下的石堅端著一個茶碗，眼睛沒往這邊看，茶碗蓋卻一直沒揭開，茶早涼了。
日頭慢慢挪到正頭頂，又慢慢往西偏。院子裡的光從白亮變成金黃，把兩張桌上的硃砂都染了一層暖色。
石少堅畫了整整一下午，沒有一張成功。腳邊的紙團堆成小山，手指被符筆硌出一道紅印，袖子蹭了不少硃砂，下巴上也沾了一點。他把最後一張廢紙揉成團往地上一摔，蹲在地上不畫了。
。紙符黃張多第道知不了開鋪堅小石，時這
。住收穩穩，挑一輕輕尖筆在，鉤回的好畫沒都午下一了畫堅石個那，鉤回尾收。落利淨乾撇短側左，勻均細。底到筆一豎長間中，正端得畫彎頭雲。去下落筆符，當當穩穩指手
。樣一模一乎幾的畫親父跟，上紙符黃在落符邪驅的整完道一
”？行不行個這看您，爹“：起舉下廊朝轉，砂硃的乾未吹了吹來起拿紙符把，筆下放堅小石
。了浸被像，明半得變的砂硃，來過面背紙符從。細仔很得看都筆一每，鉤回到頭雲從，遍一了看頭低來起站堅石
”。錯不“：字個兩了補又頓了頓，說他”。了“
”！閨我是愧不真！天三了學是可年當林！鉤回道這！符畫回頭！歲六！符這看看“：人個了換像得快輕音聲，遍幾好了看去覆來翻符張那著拿他
。現發沒都砂硃到蹭口袖連，來起詳端又亮到舉符張那把
。撇了撇下往角，樣模的手撒肯不符張那妹妹著捧親父著看，上地在蹲堅石
”？吃飯當能徑捷，徑捷走想就來出不畫。像不畫都午下一畫，符道一你教“：水井的天冬像得冷音聲，團紙廢的地滿眼一了掃頭低他。淨淨乾乾得收經已意笑的上臉，時子兒向看頭轉，裡懷進收符張那好疊心小，了夠賞欣於終堅石
。住不握乎幾，的膩膩，汗了滿沾上桿筆，聲吭不筆符著攥堅石
”。你信相我，好不畫也頭起我，遍幾畫多就就咱好不畫，半一你分，哥“：前面堅石到遞著捧手雙，半一出裡紙符黃的白空沓那己自從堅小石，說再要還堅石
。已而遍十幾了畫多人別比是只，好不畫也頭起實確，話實是倒話這
。屋堂了進轉，聲一了哼，去回了嚥話把是，口開閨見聽，句兩訓教想還來本堅石
。紙新張一開鋪，砂硃蘸新重，指手的紅硌筆符被了他。前桌回坐悶悶，紙符黃沓那過接堅石
”。去回彈己自它讓，力用別候時的筆提“，看他給畫心手己自在指手用，上邊桌他在趴尖腳著踮堅小石”，樣這要鉤回“
。淨幹又尖又得挑鉤回，點點一麼那了輕道力，筆三第。洇沒是還，筆一試又。洇沒然果鉤回。筆一了試的說著照堅石
。子桌下一了拍堅小石”！了對“
。的新張一開鋪又後然，乾晾角桌在擱翼翼心小符張那把，話說沒他。兒會一好了默沉，符邪驅的整完畫於終道那上紙著看頭低堅石
。子印砂硃道幾好了沾上臉，裡手在攥還筆符，了著睡上桌在趴堅石。差不毫分樣原跟，整整工工都張每。符邪驅的好畫排一著碼齊齊整整前面堅石見看，子院過經，來出屋堂從堅石，候時的黑天
。了走轉，去回收又候時的到快指手，想手，子印砂硃些那上臉子兒看了看頭低他，兒會一了站堅石
。裡屋了回抱，來起抱他把，來回折又，步兩出走
