那天晚上，少年把赤狐放在了枕邊。
“你睡這裡。”少年拍了拍枕頭旁邊的位置，“床夠大。”
赤狐看了看那個位置，又看了看少年。它活了千年，睡過山洞，樹枝，懸崖縫，從沒有睡過人類的枕頭。它猶豫了很久，最後還是慢慢地，一瘸一拐地走過去，蜷在了少年枕邊。
少年躺下來，側過身，看著它。
“小狐狸，你叫什麼名字。”
赤狐的耳朵動了一下，圓溜溜的眼睛看向眼前的少年，那是十分嫌棄的眼神。
拜託，它只是一隻狐狸誒？
它怎麼可能回答他？
就算能，那也不是現在啊，他都還沒化形呢。
可少年好似並沒有要等它回答的意思，沉默半響，出聲，
“虞亦寧？”
那一刻，盤著的赤狐腦袋瞬間立起，眼睛眨都不眨看向眼前的少年，眼裡分明是藏不住的驚訝和詫異。
少年覺得好笑，伸手揉了揉他的腦袋，
“猜對了？”
赤狐沒有回答，爪子卻搭在少年的手背上，顯然是抗拒對方摸自己的腦袋。
它確實叫這個名字。
它也不清楚自己為什麼叫這個名字，只是它經常在夢裡聽到一道聲音在喊它，就是這個名字。
久而久之，他也就習慣了，也預設自己就叫虞亦寧。
少年不知道它的心思，也不知道這隻小狐狸不喜歡被人摸腦袋。還在順著它的毛髮。
赤狐眼見對方不明白自己的意思，也懶得再比劃，只得閉上眼睛。
它告訴自己，這只是因為腿受傷了，需要養傷。等傷好了，它就會離開。它活了千年，從不在一個地方停留太久，也從不對任何人產生眷戀。
不知不覺，它在少年的枕邊，沈沈睡去。
這是千年來，它第一次在人類的屋子裡，放下所有戒備，睡了一整夜。
日子就這樣一天天過去。
少年的手好了，只留下一個淺淺的牙印。赤狐總是會多看兩眼，還有少年手腕間那根紅色的紅繩。
赤狐的腿也漸漸好了。它本可以走，可它沒有。每天早上，少年醒來的時候，都會發現赤狐還蜷在枕邊，琥珀色的眼睛正靜靜地看著他。
少年白天會出門，有時候去打水，有時候外出買東西。赤狐有時候會跟著少年，但也有它懶散的時候，不愛動彈，便坐在院子裡的葡萄藤下的那鞦韆上蕩著。
聽到外面傳來熟悉的腳步聲，它的尾巴就會不自覺輕輕搖晃。輕盈跳下鞦韆，來到門口打轉。
。步散口門在是裝假，樣模的淡冷覆恢又它，後門開推年等
。布厚的冬過備準有也，的玩好，的吃好有，前面它在擺西東的來回買將，他穿拆不也年
”。服件一做你給著等，冷裡山“
