“因為……”
“琴師不會真正死亡。他的呼吸和心跳或許會停止，可卻是以靈魂的方式陪伴在山匪身邊，一旦山匪死亡後，他就會再次覆生。但卻不能再以原來的身份存活，他得換個地方，換個身份。帶著原有的記憶繼續生活下去。”
赤狐楞了幾秒，它是妖，深知長壽於人而言非幸事。人生不過短短數十載，而妖卻有千年光陰甚至更長。可當一個人擁有長久的壽命，就意味著孤獨和寂寞永遠跟隨著這個人。
他要眼睜睜看著自己身邊的親朋好友去世，老死。
要看著心愛之人走向死亡。這不是獎賞，是懲罰。
也不知道那琴師造的什麼孽，竟然要遭受這種痛苦折磨。
赤狐歪著腦袋看向眼前的人，對方眼底彷彿有淚光閃過，讓它十分困惑和不解，它也在此刻想起，眼前這個人，好像並沒有其他親人和朋友。
在這裡住了幾十年，他好像也只是和自己為伴。
它那毛茸茸的爪子碰了碰對方的膝蓋。它想知道他的名字，也好替他找到他的家人，算是自己對他的回報。
“想問我的名字嗎？”
它點了點頭。
男人唇邊勾起一抹淺笑，更多的是無奈，“我不記得了……”
赤狐楞了，黑白分明的眼睛裡更是困惑。
它也是第一次遇到這種情況，能不記得自己的名字。只是卻不知為何，心裡生出一股悲涼感。
它跳下男人的膝蓋，踩著不緊不慢的步子走遠。男人知道它要出去走走，向來如此，也不攔它，由著它來去自由。
赤狐回到了自己的出生之地。那裡生機盎然，腳下的青草，枝頭的鳥兒、水裡的游魚，都在快活自在地活著。赤狐聽得見它們的交談，幾個相熟的夥伴湊過來問，
“這些時日你去哪了，怎麼這麼久都沒回來。”
赤狐鬱悶瞥了眼一旁的藤蔓，“找了個僕人在山下住。”
說完沒理會對方回答了什麼，又繼續朝前走。
直到來到一棵參天大樹下，樹幹粗壯，枝繁葉茂，生機勃勃。小狐狸熟練爬上了大樹，倚在樹杈中間，嘆息了一聲，
“不燼木，凡人的壽命好短啊。”
“要是能像我們這樣就好了……”
它在這世間生存了千年之久，而一直陪著它的，便是這棵不燼木。
不燼木，上古神木。四月生火，十二月火滅。象徵不滅與迴圈。
而它這隻狐狸，每到冬天便會來這裡，只能待三個月。
只是可惜。
不燼木雖為神木，可是卻比不過它這隻妖，至今都還未曾開過口，化過形。所以大多數時間都是它自言自語，不過因為千年的陪伴，它也能懂這棵木頭是什麼意思。
樹葉簌簌吹動。
，葉落片一住接狐赤
”。會麼怎？心“
”。心會麼怎，薄涼私自最狸狐“，氣語的乎在不滿，葉落掉丟狐赤
”。人的心我順事事……種這過到遇有沒久好是只我“
”。西東多很我了會教他“
”。的激我“
