“秦霆，你看，我沒有食言。說過要給你養老的，我做到了，對吧？”
雪花還在落，落在他的手背上，冰冰涼涼。他彎起嘴角，露出一個很淺很淺的笑。
“秦霆，你理理我啊。誇誇我，好不好。”
沒有人回答。
風穿過空曠的山野，發出嗚嗚的聲響，像是哭，又像是嘆息。他把腦袋抵在墓碑上，閉上眼睛，聲音碎成了幾瓣，
“求求你了，理理我吧……”
依舊沒有人回應。
不知道過了多久。虞亦寧緩緩站起來，手裡多了一件東西，刀刃在雪光裡閃著凌厲的寒芒。他看著墓碑，笑了。
“秦霆，我堅持不下去了。看在我這一世那麼乖的份上……原諒我。”
話音剛落，他抬起手，毫不猶豫地劃過了自己的喉嚨。鮮血濺上墓碑，順著那兩個字往下淌，在白色的雪地上暈開一片觸目驚心的紅。
記憶有些恍惚。
他彷彿回到那一年冬天，秦霆溫暖的懷抱，緊緊抱著他。
“原諒我……最後一次任性。”
匕首落地。
虞亦寧閉上了眼睛。
那一刻，整座山突然起了火。熊熊大火從山腳燒到山頂，火光漫天，將一切吞噬，松柏，野草，墓碑，大雪。大火燒了三天三夜，燒盡了山上所有的樹木，燒盡了所有的生靈。
最後只剩下荒蕪一片，焦黑的土地，和滿目瘡痍的灰燼
可在那墳墓的位置，卻悄然長出了一棵樹苗。
它以肉眼可見的速度拔節生長，抽枝散葉，不過片刻便長成了一棵參天大樹。樹幹粗壯，枝繁葉茂，樹的中央藏著一隻割破了喉嚨的小狐狸，被枝幹密密地護住，大火燒不到他半分。
歲月如流。
樹洞裡，那隻狐狸沈睡了很久很久。
久到山上的野草青了又枯，枯了又青，久到風把灰燼吹散，又把新的種子帶來。
終於有一天，他醒了。他睜開眼，手裡還握著當初那把匕首。他楞了一下，沒死？
可拉著自己完好無損的身體， 又看了看手中的匕首，不敢相信。他再次舉起匕首，樹枝卻無聲地伸過來，纏住了他的手腕，輕輕攔住了他。
虞亦寧楞住了。
樹葉晃動了一下，一片葉子悠悠飄落，落在他的手心裡，像是在回應什麼。
記憶進入腦海，他忽然什麼都明白了。
不盡木，上古神樹，象徵不滅與迴圈，天生與守護獸赤狐相生相伴。秦霆就是不盡木。他從來不是凡人，也從來不會真正死去。那些輪迴，那些相遇，那些生生世世的糾纏與錯過，都是註定的。
。守相，相，遇相次次一狐赤的他與著待等，迴進已早他是而，形化法無是不木盡不。起一在纏糾代代世世要定註就們他，起刻一那的生誕從。始開是也，迴是。息不生生，始覆而周
。來下了落間瞬淚眼的寧亦虞
。哭大啕嚎，人的久太久太了等，的得覆而失個一著抱像，丫枝的壯那著抱，去上撲他
”！了樹棵一變麼怎你，霆秦“
。樣一時裡懷進抱他把人男個那，前年多很像，的默沉的溫。住擁人個整他將，來下彎輕輕枝樹
