第 45 章
片場燈光調得溫柔又朦朧，褪去了第二場的暴戾壓抑，只剩久別重逢後的酸澀與滾燙，這場戲，是兩人決裂、各自煎熬許久後的意外重逢，明明說好老死不相往來，明明理智反覆告誡自己要疏離，可對視的那一刻，所有執念、思念、未斷的情意，全都衝破防線，身體的本能反應，遠遠快過大腦的剋制，滿心滿眼，都只想與對方緊緊相擁，恨不得徹底融為一體，再也不分開。
這場戲發生在兩人重逢後女主的房間，所以溫馨又鋪滿了午後陽光。
片場清場完畢，只有核心工作人員靜默待命，閆逸腰上裹著浴巾赤裸上身，站在床邊，周身是久別重逢的侷促、剋制，還有藏不住的洶湧思念，指尖微微緊繃，眼神牢牢鎖定床上的周初願，挪不開半分。
周初願也用浴巾裹著，胸部以上入鏡，她偏過頭，試圖用疏離掩飾心底的悸動，可耳尖早已泛紅，呼吸微微急促，身體下意識微微發燙，每一寸肌膚，都在渴望眼前人的靠近。
場記打板，鏡頭緩緩推進。
起初，兩人都帶著刻意的剋制，閆逸緩緩靠近，動作遲疑，想伸手，又在半空頓住，眼神里滿是掙扎，周初願也攥緊身下的床單，生怕流漏出急切。
可下一秒，所有理智全線崩塌。
閆逸再也壓抑不住心底的渴望，再也顧不上所謂的約定，大步上前，伸手一把將她緊緊攬入懷中，力道滾燙而急切，不是第二場的撕扯恨意，是失而覆得的珍視，是恨不得將她嵌進骨血裡的執念，手臂死死收緊，沒有一絲縫隙。
這一刻，兩個人身體的本能戰勝了所有理智。
周初願再也無法剋制，所有的倔強、疏離、決絕，在他擁抱的瞬間土崩瓦解，她沒有絲毫反抗，反而立刻抬手，緊緊環住他的脖頸，指尖用力扣著他的後背，將自己狠狠貼近他，像是漂泊許久終於找到歸宿，拼盡全力地靠近，恨不得與他融為一體，再也不分開。
沒有試探，沒有拉扯，只有久別重逢的極致貪戀。
閆逸俯身，額頭緊緊貼著她的，鼻尖相蹭，呼吸滾燙交織，帶著無盡的思念與虧欠，唇瓣輕輕落下，從眉心到唇角，溫柔又急切，每一下都帶著失而覆得的虔誠，力道剋制卻又藏著抑制不住的貪戀，只想更近一點，再近一點。
周初願仰頭，徹底放下所有防備，脖頸舒展，全身心沈淪在這份思念裡，指尖順著他的後背，輕輕摩挲、收緊，緊緊貼著他的肌膚，身體不由自主地向上靠近，迎合著他的每一個動作，眼裡沒有怨恨，沒有決絕，只剩滿溢的愛意與依賴，只想牢牢抓住眼前的人。
他們緊緊相擁，肢體貼合得沒有一絲縫隙，彼此的心跳重合，急促而滾燙，閆逸的手掌穩穩托住她的後腰，將她更緊地攬向自己，每一個動作都帶著極致的貪戀，沒有激烈的撕扯，卻比任何時候都要濃烈，是刻進骨子裡的思念，是身體本能的靠近，是“明明說好了分開，卻還是忍不住奔向你”的失控。
“我控制不住……”閆逸啞著嗓子，臺詞裡全是壓抑已久的思念，低頭埋在她頸窩，語氣帶著哽咽，“我不想和你兩不相干。”
周初願淚眼模糊，雙手死死抱著他，聲音哽咽，卻無比堅定：“我也是……”
所有老死不相往來的約定，在重逢的那一刻，全都作廢，理智被徹底拋在身後，只剩下身體最真實的反應，只剩下對彼此的貪戀與渴望，只想緊緊相擁，融為一體，將這段時間所有的思念、遺憾、煎熬，全都在這一刻彌補。
鏡頭裡，兩人緊緊依偎，肢體貼合，動作溫柔又急切，沒有激烈的宣洩，只有失而覆得的極致繾綣，每一個眼神、每一次觸碰，都在訴說著從未斷絕的愛意，都在貪戀這份失而覆得的溫暖。
直到情緒抵達最溫柔飽滿的頂點，導演才輕聲喊：“卡！完美！”
喊卡的瞬間，閆逸沒有立刻鬆開，依舊緊緊抱著周初願，輕輕吻去她眼角的淚水，動作溫柔至極，周初願靠在他懷裡，渾身的緊繃徹底散去，只剩滿滿的心安，失而覆得的溫柔，在彼此的擁抱裡，緩緩蔓延。
周初願和閆逸知道，完美的遠景結束了，現在開始就是不斷重拍的近景和特寫。
晚時分，熱搜徹底炸了。
頂流男演員閆逸，與女友周初願搭檔主演的新劇《燃燒的她》，劇組內部拍攝通告單，被閆逸的狂熱唯粉高價買到，直接無打碼曝光在社交平臺，短短半小時，#閆逸周初願燃燒的她連拍六天床戲# 的詞條，直接衝上熱搜榜首，全網輿論瞬間炸開了鍋。
通告單上清晰標註著，後續連續六天，劇組將封閉式拍攝男女主親密情感戲，也就是業內預設的床戲，且拍攝週期長達六天，戲份佔比極重，訊息一齣，各方粉絲、路人、黑粉立刻分成幾派，吵得不可開交。
最先爆發的是閆逸的唯粉，尤其是極端女友粉，瞬間陷入崩潰。
“我真的要瘋了！閆逸居然要和周初願拍六天床戲？還是連續六天！”
“憑什麼啊！他從來沒拍過這麼大尺度的戲，居然為了周初願破例！”
”！的下一及顧能不能，天六歪膩組劇在要還，了算就談！了我死氣“
”！心唯慮考不全完，戲親的久麼這拍要還在現，了難夠就曝來本！時計倒“
”！費公純純，戲床的間時長麼這排安就，真是倆他為因就？的意故是不是組劇“
。烈激辭言，罵辱屏刷下號賬社願初周到跑至甚，業事方男誤耽，歪膩逸閆和戲拍著藉責指，上願初周在撒氣怨把是的多更，的組劇擊攻有，的踩回有，罵謾評控下條詞在唯量大
。喜狂陷，歡狂底徹卻PC的人兩，邊一另而
”！的牛最是就真！戲床天六！天的我“
”！演用不全完，磕好又然自對絕戲親拍真！了滿拉值待期！命救“
”！了甜太，婚新勝別小，戲親天六拍連要就，面見剛月多個一地異！啊懂誰“
”！法合理合合，了麼怎戲親拍，真是倆他！啊防破別唯“
”！滿拉圍氛對絕，甜好就想想是，戲床拍真！路組劇等坐“
。高向推圍氛論輿把，論評門熱搜熱了住控底徹，撕互面正唯和，段片甜往過輯剪、報海PC的人兩作製，祝慶屏刷狂瘋們PC
：論討理，態心瓜吃著抱多大則友網人路
”。了的說好麼什沒更，真是家人況何，吧常正很戲親拍員演“
”。了罷作工職本員演，解理能也話的要需劇過不，短不間時實確天六“
”。激麼這要必沒，作工常正是都戲拍談星明，了端極太也唯“
”。了片正待期，然自很而反，尬尷會不該應戲親拍真“
。酵發底徹論輿，揚揚沸沸得吵上臺平社，間時一，戰罵的大更起挑圖試，養素業職的人兩黑抹，業正務不、費公戲拍借人兩謠造，奏節帶機趁則黑而
