紅紙上的名字一個一個往下掃，十三個人，從頭看到尾。
沒有楊豐收。
楊豐滿把手從褲兜裡抽出來，轉身往家那頭走，人群裡已經有人開始嘆氣了，有個婦女扯著嗓子罵她兒子不爭氣，聲音飄了老遠。
回到家的時候，楊豐收坐在院裡那棵歪脖子樹底下，兩條腿蜷著，手裡攥著根樹枝在地上畫圈。
他抬頭看了楊豐滿一眼，那雙眼裡的東西不用問就知道了。
“沒考上。”楊豐收把樹枝扔了。
楊豐滿在他對面蹲下來，沒急著開口。
“我就知道，白費勁兒。”
“你要是覺得白費勁兒，那就真白費了。”
楊豐收的嘴動了兩下，沒接。
“今年全村十三個，一個沒過，不是你一個人沒考上，是大夥兒都沒考上。說明啥？說明這片的底子薄，考上才是稀罕事，沒考上是正常的。”
楊豐收把臉從膝蓋上抬起來，那眼眶紅了半圈。
“哥，我怕再考一年還是這樣。”
“怕有什麼用？”楊豐滿拿手在他後腦勺上拍了一下，那力道不輕不重，“我當年從老家出來的時候，兜裡連買饅頭的錢都沒有。要是怕，我現在還家刨地。”
楊豐收把嘴抿住了。
楊豐滿站起身，拍了拍褲腿上的土。
“複習一年，再考。這回我給你寄複習資料過來。”
楊豐收的嘴唇動了兩下，到底把那口氣嚥下去了，點了下頭。
“行。”
楊豐滿看著他那張帶著泥印子的臉，心裡頭那根弦鬆了鬆。
豐收這孩子，不笨，就是底子差、信心不足，磨一年，有戲。
晚飯桌上，陳玲把一盤炒土豆絲往楊豐滿跟前推了推，筷子在手裡翻了兩圈，那雙眼在楊豐滿臉上轉了好幾遍。
楊豐滿心裡一咯噔。
果然，陳玲把碗一擱，清了清嗓子，“豐滿，你今年多大了？”
“娘，你知道我多大。”
“我問你呢。”
“二十二。”
陳玲把筷子往桌上一拍，那聲響把旁邊楊豐收嚇了一激靈。
”。有沒都影的件個連？呢你。了走會都娃，二老家張的年同你跟裡村！了二十二“
。頭抬沒，去下嚥飯口那裡把滿楊
”……在現我，娘“
”？思意麼什底到，見不都個一你，娘姑個三了看你給姨二你託子日些前我，忙說我跟別你“
”。法想那沒是。見不是不“，了下擱子筷把滿楊
”？了你著不管了老我嫌是還？尚和當要是你？法想那沒麼什“
。團一兒個自把得不恨，裡碗進埋袋腦把邊旁在收楊
”……適合不件談候時個這，跟腳穩站沒還，作工剛我，娘“，心眉了滿楊
”。躲還你湊前跟你往家人，好倒你。嫁想隊著排娘姑多，鄉八里十在擱！員技，碗飯鐵，工式正是在現你？適合不麼什有“
。來出不吐也吐，口在憋氣口那把滿楊
”？麼什嫌你？吧賴不得長，閨個那家嬸李“
”。嫌沒“
”？見不啥為那“
”。電來不……“
”？子輩半大了過也不這，的電來不來麼什沒也年當我跟爹你。了完就過夥搭，影電放是不又子日過？的電不電麼什“
。來出吐沒底到，圈兩了轉裡在話些那，張了張滿楊
。數個一個一，來出翻字名些那把又，聲吭不他見玲陳
”……子日過會家人但，歲兩你大紀年，婦寡個那家周老頭西……快勤是但，點了矮子，個那莊家趙“
。截半了提音聲把滿楊”！娘“
。他著盯眼雙那，了上合的玲陳
”。說你跟要不要好想沒還我……事個有“
。分兩了傾前往子的玲陳
”？事麼什“
”。適合不合看，接接倆們我讓，多不差紀年我跟閨他說，話談我找天兩前……長廠副裡廠“
