有人應了。
城南，孫志剛把車停在巷子口，攥著車把的手心全是汗，他嘴唇動了三回，第四回才把聲音擠出來……
“收廢品……”
太小聲了，自己都聽不見。
他咬了下牙，腦子裡翻過昨晚周大海說的話。
胸腔裡那口氣提上來，嗓門豁出去。
“收廢品嘍！”
巷子裡的雞被嚇得撲稜了兩下。
一扇門開了。
日頭偏西的時候，三人在廢品站碰了頭。
三輛車上的東西比昨天多了一倍不止。
廢品站的老頭今天倒是多看了他們兩眼，秤桿子撥得比昨天利索。
錢落到手。
三人蹲在廢品站外頭的牆根底下，各自掏出本子對賬。
周大海的鉛筆頭在紙上劃拉……
他把數字加了三遍，確認沒錯，在本子上畫了個圈，“我今天七塊九。”
趙鐵柱湊過來看了一眼自己的本子：“我，六塊二。”
孫志剛最後一個報：“五塊七。”
三個人的數字在腦子裡一碰。
“十九塊八。”周大海把鉛筆頭往耳朵上一別，站起來拍了拍褲腿上的灰。
將近二十塊，一天。
趙鐵柱那笑容咋看咋憨，孫志剛攥著本子的手在抖。
周大海望著廢品站那扇鏽跡斑斑的鐵門，喉結滾了一下。
一個月下來，六百塊打底。
一個月到了。
周大海手裡攥著個布袋子，走路都不自覺護著胸口，趙鐵柱和孫志剛跟在後頭，兩人的臉上掛著同一種表情興奮裡頭摻著三分不真實。
楊兵家的院門虛掩著，周大海推門進去，三步跨到堂屋。
楊兵在裡頭翻報紙，抬了下眼皮。
”？了來“
”！哥楊“
”！的月個這“，幣和子票的碎零是全頭裡，擱一上桌往子袋布把海大周
。上字數行一在指手，頁一後最到翻，本賬記的大掌本那出掏裡兜從他
”。二六塊七十三百四數總“
。抖在都聲的己自他連，候時的來出蹦裡他從字個七這
。塊七十三百四
。月個一，人個三
。來回不收都收，著咧，頭後在站柱鐵趙
。錯沒字數，遍五了核覆反他，本賬記的己自著攥剛志孫
。上袋布的囊囊鼓個那在落目，來下擱紙報把兵楊
。常正頭出百四到衝底月，走上往十三均日，了好劃也區片、了開放子嗓、了子路來後，十二均日週一第，外意麼什沒
”。定己自仨們你的下剩，半一拿我，分的好說按“
。點外往張一張一，開解袋布把他，了好想早海大周
。前面兵楊到推了齊碼子票沓一把他”。一八塊八十一百二的您“
。了揣，數沒來過拿兵楊
。四十六各剛志孫和柱鐵趙，十九了拿他，份三了分又海大周，頭零塊八十一百二的下剩
。眼一了看人倆那衝海大周”……些這的拿多我“
”！多的拿你是應理，以所，的多最是也的賺你，的喊先你是喝吆，的出你是意主，的該“：手擺柱鐵趙
。頭點著跟剛志孫
