臘月二十六，天沒亮透。
院門口停著兩輛板車，行李碼得跟小山似的，李秀梅站在車邊上還在往裡塞東西，楊國富在後頭拽她袖子。
“夠了，再裝車該散架了。”
“那袋桃酥還沒放……”
“放車廂裡提著！走了走了！”
楊兵站在院門口，一手拉著楊靜，一手拉著楊乾兩個小的被裹得跟粽子似的，只露倆腦袋，眼珠子滴溜溜轉。
江嬈從屋裡出來，手裡拎著個布包，步子穩。
十九個人陸續續到齊了。
楊國強一家人從東邊巷子過來。
楊有財一家最後到，他那大嗓門隔著半條街就傳過來了……“來了來了！別催！”
人齊了，楊兵掃了一眼這浩蕩蕩的隊伍，開口，“走！”
火車站人山人海。
候車大廳裡擠得前胸貼後背，空氣渾濁不堪，到處是行李碰撞的聲響和孩子的哭鬧聲。
楊兵護著一家人從人堆裡擠到檢票口，六張臥鋪票、十三張硬座票，攥在手心裡都被汗洇溼了。
上了車，楊兵先把臥鋪的事安排了。
“爸，媽，大伯，大伯母……你們四個先去臥鋪車廂歇著。”
楊國富擺手：“我不用……”
“都去，剩下給二叔二嬸，晚上再換人，輪著來。”
楊國強接了票，沒客氣，他拍了拍楊兵肩膀，領著孫桂芝往臥鋪車廂走了。
剩下十三個人，擠在硬座車廂。
楊兵把座位安排好火車動了。
窗外的站臺開始往後退，速度從慢到快，月臺上送行的人影越來越小，最後變成一條線，消失在灰濛濛的天際線裡。
楊兵靠在硬座椅背上，把棉帽往下拉了拉，閉了眼，熬著吧。
中午。
車廂裡的空氣又悶又幹，過道里站滿了人，有蹲著打瞌睡的，有靠著行李架站著發呆的，腳底下全是花生殼和橘子皮。
楊穎扯著楊兵的袖子：“哥，餓了。”
楊升也跟著點頭。
李秀梅從臥鋪那頭過來換班，剛坐下就開始翻隨身帶的布包……裡頭有早上出門前塞的幾個饅頭和一包鹹菜。
”……墊個這吃先“
”。的吃點買便順，水熱點打去我，了翻別，媽“
”。死要得貴？的吃好麼什有哪上車火“：頭抬梅秀李
。了走線連廂車往經已人，意隨得擱話這把裡兵楊”。呢著帶我，西東點了塞給叔何“
。問追再沒，通得說也倒的吃點塞給利永何，下一了張的梅秀李
。骨刺得冷，來進灌裡隙從風，晃下底腳在板鐵，間之廂車節兩，間空的窄狹個那線連廂車進拐，堆人過兵楊
。人沒
。烈濃外格裡風冷在味香醬的牛滷，來出滲沿邊從氣熱，合嚴子蓋，盒飯瓷搪個了多裡心掌，一念意……探一裡懷往手，壁鐵著靠背他
。樣兩沒鍋出剛跟，個六五了摞子盒瓷搪……骨排醋糖、捲花、燒紅，個一接個一
。手收才了滿裝，頭饅個幾了取又，裡袋布帆的隨進塞盒飯把兵楊
。穿盯子袋把得不恨神眼那，下兩了嗅勁使子鼻拿客旅的過路，候時的走回往子袋著提
。子脖著就遠老升楊”？香麼這西東麼什，哥“
。擺外往個一個一盒飯瓷搪，鍊拉開拉，擱一上板桌小往袋布帆把兵楊
。了來頭過扭全人的排三圓方，裡廂車座
。嚼了忘頭饅個半的裡，兒那在愣梅秀李
