第三天，晨光熹微。
李秀梅眼眶通紅，手裡攥著一個布包，硬往楊兵的挎包裡塞。
“兵子！窮家富路，這三十塊錢和全國糧票，你必須貼身縫在內衣裡！外頭不比家裡，你一個半大孩子……”
楊兵一把按住母親的手，將那個布包堅決地推了回去。
他現在別說去接三個人，就是拉一個連的兵力跨越半個中國，他也餓不著。
“媽，錢和票留在家裡。楊升和楊穎正長身體，您多去供銷社割點肉。”
楊兵緊了緊挎包的帶子，眼神溫柔卻異常堅定，“我手裡有廠裡給的經費和條子，凍不著也餓不著。”
李秀梅眼看錢票塞不進去，抹了把通紅的眼角，轉身拿了個飯盒，裡面碼著白麵饅頭和水煮蛋。
她一把掀開楊兵的挎包翻蓋，將飯盒往裡頭懟。
“這乾糧你必須帶著！路上墊吧墊吧，媽送你去車站！”
楊兵反手按住母親的手腕，將挎包扣住。
“媽，您別折騰了。”他單腳跨上腳踏車，腳踏板發力，“回吧！”
車輪碾過衚衕裡的青石板，只留給李秀梅一個背影。
到了火車站外的一處廢棄死衚衕，楊兵左右環顧，確認四下無人。
意念微動間，腳踏車外加挎包裡那盒帶著餘溫的饅頭雞蛋，瞬間憑空消失，被穩穩當當安置在空間角落。
攥著剛買的硬座車票擠進綠皮火車，剛一落座，楊兵的眉頭就擰成了死結，腸子都悔青了。
車廂裡的空氣簡直凝固成了實質，噁心的連呼吸都是錯的。
他靠在木條椅背上，煩躁地扯了扯中山裝的領口。
早知道這年頭的硬座車廂是這副光景，當初在副廠長辦公室，自己就該覥著臉逼吳松陽硬批一張臥鋪票出來！
每當火車伴著汽笛聲停靠在沿途的小站，楊兵必定第一個從擁擠的人縫中擠下月臺。
他大口吸著冷風，只求把肺裡的濁氣洗刷乾淨。
漫長的旅程終於結束。
剛出站口，楊兵揉了揉快要顛散架的後腰，直奔街角的一家國營飯店。
造了一大碗肉絲麵，隨即找了家招待所，倒頭睡了個昏天黑地。
次日一早，楊兵換乘長途汽車搖搖晃晃抵達了楊婷家所在的公社。
挑了個沒人的土坡，意念一閃，那輛腳踏車再次憑空出現。
他長腿跨上車座，順著記憶中的路，徑直朝村裡蹬去。
剛進村口，幾個老漢眼睛瞬間瞪得溜圓。
！部幹大的來新社公是就，導領的派下裡縣是不，場氣這，頭派這，車踏腳大輛一著騎，服的褶無筆一
。來上了迎地顛屁顛屁趕，面場這見一，來出部隊大從巧正長隊大村
。意笑的諂滿堆上臉，了勁使上服在手雙他
”？作工導指去家哪上要是這？吧的察視隊大們咱來派社公是您！志同位這，喲哎“
