一張皺巴巴的報紙，送到大隊長手上。
大隊長接過報紙的時候正蹲在院門口吃早飯。
他把碗擱在門檻上，展開報紙，眯著眼湊近了看。
頭版，黑體大標題，關於農村實行包產到戶的若干意見。
包產到戶。
四個字，他嚼了無數遍了，從楊兵那小子嘴裡第一次聽到這詞的時候，他心裡頭那顆種子就紮下根，但也只是紮下根，沒敢往上長。
怕什麼？怕風向變，今天讓你種明天不讓你種，割你個資本主義尾巴，那時候哭都來不及。
可現在，報紙上白紙黑字印著呢。
大隊長把報紙摺好，揣進貼身口袋裡。
“去敲鑼，叫開會。”
不到半個鐘頭，村口的空地上黑壓壓站了一片。
男的女的老的少的，扛著鋤頭的、繫著圍裙的、嘴裡還嚼著乾糧的，全來了。
大隊長站在槐樹底下的石臺子上，手裡攥著那張報紙，掃了一圈底下的臉，“今天叫大夥來，就一件事，上頭髮檔案了，包產到戶。”
底下安靜了兩秒，然後嗡地一聲炸了鍋。
“包產到戶？啥意思？”
“是不是把地分了？”
“分地？那大隊的地還算不算集體的？”
大隊長把手往下壓了壓，等嗡嗡聲小了，才開口。
“我給你們說明白，包產到戶，說白了四個字，分田到戶。集體的地按人頭分下去，各家種各家的。交夠公糧以後，剩下的全是自己的。多種多得，少種少得。”
這話一出來，底下的反應分成了兩撥。
年輕的那一撥，眼珠子亮了，多種多得？那可太好了。
誰家不是出了死力氣在地裡刨食？以前幹多幹少一個樣，掙的工分換來換去差不了幾毛錢，誰還有勁頭？
年紀大的那一撥，臉上的表情就複雜了。
前排一個花白鬍子的老漢開了口。
“大隊長，這事靠譜不？前些年割資本主義尾巴那會兒，我家就因為多養了兩隻雞被批了三天。現在讓分地，萬一過兩年又變了呢？”
大隊長早料到有人問這個。
他把報紙重新展開，指著上頭那行字寫“這是中央發的檔案，登在人民日報上的。不是我想出來的。白紙黑字，全國都在推。”
旁邊一個三十來歲的漢子接了話：“陳叔，咱之前不是已經擴了自留地嘛？那會兒種的菜賣了錢，一家分了一塊多，包產到戶要是幹起來，那可就不是一塊兩塊的事了吧？”
”？番幾翻能，算己自們你，戶各家各了歸都地塊整是要？多了賣西東的來出種，地留自分三那擴前之們咱，想想們你“，來回收紙報把，頭下了點長隊大
…。算盤是回這但，聲嗡嗡陣一是又下底
。腔了開聲悶漢老子鬍白個那
”。意同我“
。門閘了開打是像字個三這
”！意同“
”！幹“
”，了整麼這該早“
。地了落算總頭石的天幾好了懸塊那裡心，臉的著亮張張一下底著看，上子臺石在站長隊大
”。去社公到遞書請申寫我。印手按來上，的意同，好那“
。社公了到顛路一，書請申的印手紅滿按份那著擱裡筐車，槓大八二輛了騎長隊大，早一天二第
。下擱筆把，眼一他了瞥頭抬，案檔看在正記書孟，候時的室公辦進長隊大，鏡眼框黑副戴，臉長瘦，頭出十五，孟姓記書社公
