綠皮車晃了一宿，楊兵在硬座上睡睡醒醒，凌晨五點到的站。
出了車站，他在站前廣場找了輛拉客的三輪，報了軍區總醫院的地址。
老頭悶頭蹬車。
二十分鐘後，三輪停在醫院大門外。
楊兵付了車錢，拎著帆布包走到門崗，哨兵接過探視證明和通行檔案翻了兩遍，目光在楊兵臉上掃了一下，側身讓開了路。
三號樓在院區最深處，四周圍了一圈鐵柵欄，進出又過了一道崗。
一個穿白大褂的護士把楊兵領到三樓走廊盡頭，走廊裡消毒水的氣味濃得嗆鼻。
“306，他今天精神還行，別聊太久。”
楊兵應了一聲，手搭上門把手，門推開的時候發出一聲很輕的響動。
病房一張床，一張鐵皮櫃，一把椅子，窗簾拉開了一半，灰白的天光照進來，把床上那個人的輪廓勾出來。
徐有福側著身子面朝窗戶，右腿上裹著厚厚的繃帶，從膝蓋一直纏到腳踝，他瘦了太多，肩胛骨從病號服底下支稜出來，像兩片刀刃。
楊兵站在門口沒動，眼睛從徐有福的臉掃到那條裹著繃帶的腿上，再移回來。
喉嚨堵了一下。
他把那股勁壓住了，腳步沒輕沒重地走到床邊，把帆布包往櫃子上一擱。
“有福。”
徐有福的肩膀動了一下。
他轉過頭來的時候，楊兵看見了那張臉，顴骨凸出來，眼窩凹進去，下巴上冒出一層亂糟糟的胡茬。
但眼珠子是亮的，見到楊兵的那一瞬，瞳孔裡有個東西跳了一下，“哥？”
徐有福掙著要坐起來，右腿剛一使勁，臉上的肌肉就抽了一下，楊兵伸手在他肩頭按了一把。
“躺著。折騰什麼。”
徐有福的手撐在床墊上，沒再動。
“你怎麼來了？誰告訴你……”
“你三個月沒跟家裡打過一個電話，你覺得我能不找人問？”
徐有福的嘴閉上了。
楊兵在床邊那把鐵椅子上坐下來，他從帆布包裡掏出個牛皮紙信封，抽出裡面的東西遞過去。
“先看看這個。”
是照片，三張。
頭一張，徐俊逸躺在搖籃裡，兩隻小拳頭攥著，嘴巴微微張著，像在打呵欠。
。實踏得睡，著閉睛眼，裡窩肩的清婉蘇在歪袋腦的逸俊徐，上倆子母在打，上凳石的裡子院在坐子孩著抱清婉蘇，張二第
。下一了掛水口，來出床牙的牙沒，著咧頭鏡衝伙傢小，逸俊徐著舉梅秀李，張三第
。抖發在尖指，候時的片照到指手的福有徐
。了住停上張二第在目，遍兩了看去覆來翻片照張三把他
。害厲得啞音聲”。媽他像得長“
。鐘分半了留他給，話接沒，上背椅在靠兵楊
”？嗎道知清婉“，手撒沒著攥，裡心手在好疊片照把福有徐
”。道知不“
。分一了鬆指手的福有徐
”。辦麼怎來下接楚清想得你。久太了不弄糊話這但，制管訊通，務任行執在你說們他跟我，道知不都媽爸跟清婉“
。秒幾了靜安裡房病
”。裝軍這穿還但，線前上不，崗關機者或勤後，隊部通普到調條一另。作工排安隊部，方地回業轉條一，路條兩你給，了說我跟老楊“
”。隊大種特開離想不我“，上右的帶繃著裹條那己自到落，開移上片照從目的福有徐
