會議室裡沒人說話。
周德明把茶杯擱下來，目光落在張來福臉上。
“張二柱同學，這位同志說你叫張來福，不是張二柱。這件事，你有什麼要說的？”
張來福的嘴唇動了。
沒出聲。
他的目光往下垂，落在自己腳尖上，兩隻手從桌沿上滑下來，垂在身體兩側。
會議室裡安靜得能聽見牆上掛鐘的秒針在走。
趙國平翻開面前的學籍表，手指在上頭點了一記，“你入學時填的籍貫是晉省臨汾張家村，父親姓名填的是張德貴。張德貴是誰？”
張來福的肩膀塌了一截。
他沒抬頭。
“……是我爸。”
話一齣口，會議室裡幾個人的目光全變了。
學籍表上父親姓名那一欄寫的是張德貴，這個名字，和校外張二柱口中那個大隊長的名字一模一樣。
張來福自己親口承認了。
劉正清的鋼筆在筆錄紙上停了一拍，抬起頭。
周德明的手掌在桌面上按了一下，“我再問你一遍。你叫什麼名字？”
張來福的腦袋低著，下巴快抵到胸口了。
沉默持續了十幾秒。
“……張來福。”
聲音很小，像是從牙縫裡擠出來的。
“我叫張來福。”
記錄的幹事手裡的筆停了半拍，隨即飛快地在紙上刷了一行。
周德明沒急著追問，往後靠了靠，目光轉向張二柱。
張二柱站在楊兵旁邊，整個人在發抖，但不是害怕，是那種繃了太久的弦突然鬆開以後控制不住的震顫，他的手掌攥成拳頭，指甲掐進肉裡。
周德明的目光又轉回張來福，“說清楚。怎麼回事。”
張來福的膝蓋彎了一下，整個人慢慢蹲了下去，最後一屁股坐在了地上。
他的手掌捂住臉。
“前幾年高考……張二柱考上了，我沒考上。”
。的續續斷斷，裡心掌在悶音聲的他
”。城九四了來，明證移遷口戶的柱二張、案檔的柱二張、書知通的柱二張著拿我讓。了換字名把，字名把，書知通的柱二張見看他。手的他過先，部隊大到寄書知通，長隊大是爸我“
。響吱咯得攥頭拳的柱二張
。害厲得紅睛眼，開拿上臉從手把福來張
”。了了不我，去回想我說，信寫爸我給我，候時的級留點差一大。找來人有怕，現發人被怕，怕都天每。抄靠全試考，做會不業作，懂不聽課上，樣麼什是學大道知才我，後以校學了到“
。記一了拍上地在掌手的他
”。的你斷打我來回敢你，話句一就信回爸我“
。聲吭人沒裡室議會
。低越來越音聲，去下垂袋腦的福來張
”……道知都直一我……了錯我道知我“
”？道知都直一你“，了口開他，裡兜在掌手，邊旁在站兵楊
。頭起抬福來張
。上臉他在落目的兵楊
”。心良點有還你算都，報舉名匿怕哪，次一談師老個找，話電個打，信封寫。來出說會機個千一有你，裡年幾這，了錯道知真是要你“
。下一了指向方的柱二張朝指手，來出裡兜從手的他
”。他起不對得覺你是不，抓被怕害你是的道知你，了錯道知你說你。了佔你讓，程前的他是該。上沒他，學大的他是該。地年八了種裡村在他“
