劉正清親自蓋的章。
教務處的效率出奇地快，下午四點，張二柱拿到了自己的學生證。
藍色塑膠封皮，裡面貼著他剛拍的一寸照片，姓名、專業、學號，白紙黑字。
他把學生證攥在手裡，翻來覆去看了七八遍，指腹在照片上蹭了又蹭。
然後他去找了楊兵。
楊兵正在辦公室裡批作業，門被敲了三下，他抬頭，看見張二柱站在門口。
張二柱走到他面前。
然後撲通一聲，跪下了。
膝蓋砸在水泥地上，悶響。
“楊處長，這輩子……”
“起來。”
楊兵從椅子上站起來，手掌搭在他肩膀上，把他拉了起來，“男人膝下有黃金，別動不動就跪。”
張二柱被他拽著站直了，鼻子酸得厲害，手掌在褲腿上蹭了兩把。
“我不知道該怎麼謝你……”
“不用謝我。”
楊兵把他按到椅子上坐下，給他倒了杯水，“你好好唸書，畢業以後踏踏實實幹活，別辜負這八年。以後這個國家需要的是能幹實事的人，你學到了本事，去建設這個國家，就是對我最大的報答。”
張二柱把水杯攥在手裡，手指收得很緊。
他沒再說謝字，但嘴唇咬了一下，重重點了頭。
“楊老師，我記住了。”
當天晚上，張二柱趴在宿舍的桌子上，就著走廊裡透進來的燈光，給家裡寫了封信。
鋼筆是楊兵給的，信紙是從收發室領的。
他寫得很慢，一筆一劃。
“爹：
兒子到四九城了，當年的事查清楚了沒有學校把張來福開除了，我進了學校唸書，學費不用交。
爹，您和娘放心，我會好好學。
等我畢了業，接您和娘來四九城住。
您的腿也讓大夫好好看看，錢的事我想辦法。
兒，二柱！”
。筒郵的口門校進塞，票郵上，好封封信
。聲沙沙的微輕出發，去進口遞投從封信，著泛下底燈路在筒郵皮鐵綠
。記一了按上皮鐵在掌手，面前筒郵在站柱二張
。信的味苦帶不封一寫裡家給能於終他，了年四
。後天三
。村家張，汾臨，省晉
。柴劈裡院家自在蹲正貴德張
。袋腦出探頭牆從碗著端子婆老的壁隔
”？年過來回沒還咋？沒了假放福來，張老“
。下一了頓刀柴的貴德張
”。了快“
。了天三了慌經已裡心但，說麼這上他
。信音了沒就後之但，話說別，住穩福來張讓信回他，辦麼怎他問，籍學的他查校學在人有說信來月個上福來張
。接人沒，室達傳校學到打話電
。接人沒是還，打再
。把兩了蹭上在掌手，來起站，一上子墩柴劈往刀柴把他
。了等能不
