劉佳最後的記憶，是一團火。
2026年初夏，湖南銀城，雨下得像天漏了。
他開著自己那輛某米Y7，在資陽大道的紅綠燈路口，一個急剎車，然後就沒有然後了。
泥頭車從側面懟上來的時候，劉佳的腦子裡只來得及閃過一個念頭：
「我草，這剎車腳感，比某界差了十個檔次。」
然後是撞擊。翻滾。綠化帶的大樹。火光沖天。
。。。。。
不知道過了多久。
劉佳感覺有人在他太陽穴上打樁，耳朵裡嗡嗡作響，像是有一萬個施工隊在同時開工。
他艱難地睜開眼，視線裡是一片模糊的天花板，那種八十年代的老式石膏頂。
澳大利亞？
不對，他剛在銀城被泥頭車送走，怎麼看到澳大利亞了？
「我沒死？」劉佳試圖坐起來，腦袋像被人用磚頭拍過，疼得他齜牙咧嘴。
四周的環境逐漸清晰：一張單人床，床頭堆著幾本英文教材。
《商務溝通》《媒體與社會》，書脊上都貼著雪梨科技大學的標籤。
窗戶外面是灰濛濛的天，遠處能看到雪梨歌劇院的白色貝殼頂，在晨霧裡若隱若現。
這地方他認識。
這是他在雪梨留學時住的出租屋，就在Ulti區，離UTS步行十分鐘。
牆上貼著《蝙蝠俠：黑暗騎士》的宣傳海報，希斯。萊傑的小丑笑得瘮人。
電視櫃上擺著一臺厚重的索尼特麗瓏電視機，旁邊是翻蓋的索尼愛立信座機。
書桌上那部諾基亞N95安安靜靜地躺在充電座上，那是2008年的頂級配置，他記得很清楚，當時花了他六百澳刀。
「諾基亞？這玩意兒不是早就進博物館了嗎？」
劉佳抓起手機，按了一下掛機鍵。
螢幕亮起來，藍色的背景光，畫素級的顯示效果，上面顯示的日期讓他整個人像被人點了穴。
2008年5月19日，星期一。
他愣了整整十秒，然後又按了一下掛機鍵。
2008年5月19日，星期一。
還是這幾個字。
」！靠我「
。上地跪點差一雙，床下翻，扔一上床往機手把他
。鍵源電下按，來下蹲，前機視電到衝撞撞跌跌他
。開展慢慢線條一間中從面畫後然，管象映的式老種那是視電
。麼什報播在地痛沉面，人持主的裝西深穿個一，道頻聞新際國，來出跳面畫，秒幾了爍閃點花雪
。回二第了開炸聲一地嗡子腦的佳劉讓，幕字的滾方下幕螢
」……難遇人37043造已震地川汶，時21日91月5至截「
。日91月5
。日悼哀國全
。年8002
。了來出快都淚眼他得疼，上沿床在磕勺腦後，上地了在坐屁一佳劉
。轉旋狂瘋在頭念個一有只裡子腦，疼上不顧他
。了生重他
。梨雪的年8002了到回，城銀的年6202從
」！我「
。悼哀發自在僑華人華的梨雪是那，聲笛鳴車汽的來傳約面外著聽，面畫的旗半降裡視電著看，上毯地在坐地呆呆他
。。。。。
。了過不悉再材題個這生重對佳劉，主博片切視影的千過量片閱個一為作
。百八有也千一有沒片影類生重的過剪他，》2吒哪《到》雄英《從
。了流限給信迷建封揚宣為定判臺平被果結，萬百三了破量放播，指手金大十文生重點盤，題專期一過做至甚他
。然茫是，興是不應反一第他，時上己自在生發切切真真事種這當
。喜狂是後然
。慌恐是後然
。實務的錢多有還里卡行銀我是後然
。摺存的行銀邦聯洲澳本一了到找裡屜在後最，屋租出個整了遍翻，來起爬上地從佳劉
DUA 00。024，17$：看一開翻
。元澳十二百四千一萬七
。租房加費活生的期學一的打他給母父是這
。頭出萬十四幣民人合摺，幣民人五塊六換能概大元澳一，率匯的年8002
。鳴轟始開經已擎引的裡子腦，著咬佳劉」……幣民人萬十四「
。了夠足，多不萬十四
。的來回年6202從是他為因
。麼什生發會天夏年8002道知他
。裡子腦他在印樣一的刻刀像，憶記些這
。萬千兩了過來起加量放播網全，鐘分十期每，片影短的會機富暴的過錯你年些那期三過做他為因是，融金過究研真認世前在他為因是不
。個八七了做格表lecxe，頁十幾了理整料資，天朝底個了翻件事融金大重有所的後前年8002把他，片影期三那做了為
」。了去不回你惜可，的人的備準有給留是會機「：說尾結片影在他時當
。了來回他在現
。容笑的住不都個一變後然，開咧後然，來起笑慢慢角，字數的上摺存著看佳劉
」。歉個道你給重鄭天今，的多得罵你罵我前以「，上板花天著對，頭起仰他」，爺天老「
。。。。。
。事正幹沒佳劉，天一第生重
。了載過upc，太子腦是，幹想不是不
。憶記理整始開，板花天著盯，上床在躺他
。蛋黴倒的字名化了取母父被個一，佳劉他，世前
。了上趕是就上趕，師老是又親母，策政的代年那，法辦沒；子生獨，人生年4891
。闆老小個是算，盤樓人私個幾過蓋，築建搞，國建劉親父
。大門嗓話說。嚕呼打。菸爸他棄嫌老是就，好很質氣，樂聲和琴鋼教，師老樂音的院學市城是親母
。病藝文的妙其名莫一有就小從佳劉
」。導編學要我「：子桌拍一己自他，木土學他希爸他，樂音學他希媽他，候時的願志報考高
」。息出有「：亮一睛眼媽他
」？的啥幹是那「：煙口了爸他
。煙青縷那的冒墳祖家劉老起得對是算，業專導編學大傳國中上考他後最
。。。。。
。理助演導當給，組劇》俠鵰神《了進塞他把係關託媽他，年那三大
。句兩罵被爾偶。靜安喊演導副幫。飯盒送跑。水倒茶端，的雜打是就實其，理助是說
