十二月底，洛杉磯下了場小雨。
這在當地算是稀奇事。
聖莫妮卡一年到頭沒幾天降水，那天早上劉佳推開辦公室的窗戶，聞到一股久違的泥土味。
佳萊影業的辦公區已經收拾得像模像樣了。
樓下是開放式工位和一間小型放映室，樓上隔了三間辦公室。
劉佳一間，梅爾一間，剩下一間空著，打算留給將來的財務總監。
梅爾從本地二手市場淘來一批辦公傢俱，色調很亂，擺在一起意外地順眼。
牆面上已經掛了幾張電影海報，都是梅爾從家裡翻出來的老東西：《勇敢的心》《致命武器》《基督受難記》。
劉佳看了開玩笑說你這工作室掛的全是你叔叔，梅爾說廢話，免費的嘛。
大衛。伯恩是梅爾從華納挖來的製作人，四十出頭，頭髮少了一半，肚子大了一圈，做事極靠譜。
。。。。。
十二月的最後一週，劉佳把自己關在辦公室裡，開始畫《爆裂鼓手》的分鏡。
這個故事的每一個節拍他都爛熟於心。
前世他做抖音切片的時候，專門出過一期講《爆裂鼓手》的鏡頭語言，標題叫《魔鬼藏在節奏裡》，播放量破了兩百萬。
一個熱愛爵士鼓的年輕人，一個魔鬼導師，一間排練室，一場追逐完美的自我毀滅。
這是一個人對抗另一個人的故事，也是一個人對抗自己的故事。
沒有特效，沒有大場面，預算低得令人髮指。
一百零三頁，標準好萊塢格式。
他把電子版發給梅爾，又列印了三份放在桌上。
30號，劉佳把大衛叫到辦公室。
他把劇本扔給大衛，大衛用了一整個下午讀完，回來的時候臉色很怪。
「老闆，你想找誰演？」
「弗萊徹要找一個大牌，能壓得住場子的。J。K。西蒙斯，你幫我問問檔期。至於男主角安德魯，找個新人就行。別找有包袱的，最好剛從學校出來，餓過肚子的那種。」
大衛愣了一下：「新人？這戲男主從頭到尾幾乎每個鏡頭都在，你找新人？」
「所以才要找新人。觀眾不認識他，才好入戲。」劉佳把一份名單遞給大衛，「這幾個候選，你幫我聯絡一下。邁爾斯。特勒排在第一個，紐約大學帝勢藝術學院剛畢業的。」
大衛看了名單一眼，點了點頭。
。。。。。
元旦，洛杉磯難得的晴天。
。作工排安有沒佳劉
。去起一要不要他問前之走，了節過哥亞地聖去母父他跟爾梅
。鍵停暫了下按被像卡妮莫聖個整，的空室公辦
。開東往路公號十著沿，斯克福特福灰手三輛那著開人個一他
。裡屋在待想不是就，地的目麼什沒
。了去向方街人唐往，彎個了拐他，候時的心中市到開
。彤彤紅，的籠燈掛。的炮鞭放。的獅舞。鬧熱很天那街人唐
。茶珠珍杯一了買攤邊路在，圈一了晃上街在佳劉
。下一了停他，候時的店啡咖家一過路
。人個一了到看璃玻過他，去進想不來本他
。人輕年個一著坐，置位的窗靠
。式的了涼快杯一著放前面，尾馬低紮髮頭，領高黑
。讀默在是像，著微微，書的厚厚本一翻在頭著低
。次一止不過見他臉側個那，了來出認佳劉
。聲一了響噹叮鈴風的著掛上門，去進門推他
。口門向看，開移上本書從目，頭起抬菲藝劉
。愣的人個這到看會麼怎磯杉在我種那是，秒一了愣
。去過走子椅張一過繞子著側他，窄很道過的店啡咖，手下一了揮衝佳劉
」？兒這在麼怎你「
。笑著帶上臉，來起站菲藝劉
」？嗎班斯里布在是不你「，上桌在放茶把，下坐面對在佳劉」？吧你問我該話這「
」。了國回就早「
」？嘛幹邊這在「
」。。。。習學「
。來出了走人年中箇一，了開門的間手洗，完說沒話
