銀幕亮了。
龍標出現在畫面中央，金色的，莊重的，帶著一種不可侵犯的威嚴。
然後，銀幕暗了。
在那片黑暗中，一顆光點出現了。
光點越來越大，越來越亮，變成了一片星空。
無數流星從各個方向劃過，有的快，有的慢。
最後，所有流星匯聚在一起，凝結成了一座浮雕。
佳萊影業的logo，在金色的光芒中緩緩豎立起來。
隨後片名出現，《爆裂鼓手》！
然後，爵士鼓的聲音響了起來。
軍鼓。
速度由慢至快，速度一格一格地往上加，越來越急促。
就在你以為它要一直快下去。快到失控。快到崩潰的時候，底鼓來了一次重擊。
「咚。」
聲音戛然而止，全場安靜了。
江文坐在第六排，眼睛盯著銀幕，眨都沒眨。
他的嘴唇動了一下，轉過頭對著旁邊的韓三平嘀咕了一句，「有點意思。」
韓三平看了他一眼，沒有說話。
銀幕上，畫面出現了。
中景，主觀視角。
鏡頭慢慢地推進，一點一點地看清了前方的東西。
這種處理方式在電影裡不罕見，劉佳用得不一樣，他的推進速度很慢，慢到你不仔細看都注意不到它在動，你的潛意識已經收到了訊號：有什麼東西在靠近。
反打鏡頭。
陰影之中，出現了J。K。西蒙斯那標誌性的光頭。
不是一下子全亮出來的，是一點一點地從陰影裡走出來的；先是頭頂，然後是額頭，然後是眉毛，最後是那雙眼睛。
大禮堂裡的導演們看到這個打光的時候，不約而同地在心裡說了一句，「牛逼！」
這個打光不是技術問題，是權力問題。
清晰的面部代表掌控，模糊的身體代表不可捉摸。
。在存的掉不逃你。不看你個一了造塑被就，始開頭鏡個一第從，角個這徹萊弗
。話對始開人個兩
。等對調語氣語，等對度長頭鏡，等對度長詞臺，話對次一第
。下一擋也你，拳一出我，下一擋我，拳一出你，力實的方對探試在手擊拳的敵力均勢個兩像，句一我，句一你
。風下落不也誰，風上佔不也誰
。了變，話對次二第
。他斷打地生生，他斷打是，完講他等是不，來進了就音聲的徹萊弗，去過切剛頭鏡，候時的話說魯德安，頭鏡的魯德安幅大始開徹萊弗
。信自的魯德安掉削地刀一刀一，樣一子刀像詞臺
。。。。
。續繼在事故的上幕銀
。人的噬吞奏節被個一了變地慢慢，生學院學樂音的通普個一從魯德安
。活生的人常正了去失，了去失，友朋了去失他
。師老的他罵在遠永個那和。棒鼓。鼓下剩只界世的他
。戲場那後最到直
。親父的他了到看臺側在，臺下走，辱眾當上臺在徹萊弗被魯德安
。疼心有只，失有沒，備責有沒中眼的親父
。角號的攻進了啟開音聲的鑔音強個一
。始開的路退留不。的絕決。的烈暴是，始開的探試溫是不
。走奏節的他著跟隊樂是，走奏節的隊樂著跟他是不；來過了拉他被都奏節的隊樂個整，間瞬一那的去下砸棒鼓的魯德安
。的他聽要都人有所，王的上臺舞了他
。奏獨段一後最
。鼓的他和，魯德安有只。師老有沒，揮指有沒，隊樂有沒
。了上不跟要快都頭鏡到快，影虛道一了變中氣空在棒鼓到快，快越來越度速
。023度速：標目
。打擊倍雙
。的打命用是，的打手用是不，度速的十二百三
。了完魯德安，燒燃次一是都打擊次一每
。了黑幕銀
。了現出幕字
。了亮燈的堂禮
。人有沒，上位座在坐人千兩
。來神過回沒還為因，了束結影電道知不為因是不
。默沉的鐘秒三
。來起了響聲掌的烈熱，後然
」！佳劉！佳劉！佳劉「
」！牛佳劉！牛兄師「，喊呼的齊整片一了匯後最，加音聲的多更是後然，來傳排後從音聲，字名的他喊在人有
。來起了站著推菲藝劉的邊被，排一第在坐佳劉
。應反的樣這起激會裡堂禮的傳中在它道知不他但，影電好部一是》手鼓裂《道知他
