「車禍。」她說，「去年的事了。」
「那我媽呢？」
「你媽在你很小的時候就走了。」
「走了是什麼意思？離開還是死了？」
「……離開了。」
韓瑩瑩不再問了。她上樓回到房間，把門反鎖。
她躺在床上，盯著天花板。腦子裡亂得像一團纏在一起的耳機線——你越想理清楚，它纏得越緊。
下午兩點五十分，樓下傳來門鈴聲。
然後是劉芳熱情的聲音：「銳銳來了？快進來快進來。」
韓瑩瑩沒動。
三點整，有人敲她的房門。
「姐，」是劉思琪的聲音，「陳銳哥來了，媽讓你下去。」
「我不去。」
門外安靜了幾秒。
「姐，你聽我一句勸。」劉思琪把聲音壓得很低，「規則第三條，必須服從家中長輩的安排。媽讓你下去見人，你不去就是違規。這種事你……你最好別試。」
韓瑩瑩從床上坐起來。
「違規會怎樣？」
劉思琪沒回答。過了一會兒，腳步聲遠去了。
韓瑩瑩走到門口，把手放在門把上。
規則第三條：必須服從家中長輩的安排。
她想起街上看到的那個中年男人，拿了第六件商品時臉上的恐懼。想起牆上浮現的警告文字。想起陳銳走路時那種不自然的無聲。
她開啟門，下了樓。
客廳裡，劉芳和陳銳坐在沙發上，茶几上擺著水果和茶點。陳銳看到韓瑩瑩，站了起來。
「來了？快坐。」
韓瑩瑩坐在離陳銳最遠的單人沙發上。
「你媽說你失憶了，」陳銳端起茶杯遞給她，「這是你以前最愛喝的桂花烏龍。」
韓瑩瑩沒接。「我不記得自己愛喝什麼。」
陳銳把茶杯放在茶几上，也不惱。「沒關係，我記得就行。你喜歡桂花烏龍，喜歡七分糖的奶茶，吃火鍋只吃番茄鍋底。這些我都記得。」
。點有會多，待對樣這被孩常正個一何任。切關地好到恰表，和溫氣語時話些這說他
。著跟有沒子影的他，候時的茶喝銳陳——事件一到意注只瑩瑩韓但
。上跟地拍半了慢才子影，杯茶下放銳陳。上蓋膝在放還手的子影，邊到舉杯茶
。了，口袖排指手的瑩瑩韓
」？放一放先能不能事的事婚。得記不都麼什，失全憶記在現我「，說」，銳陳「
。芳劉向看銳陳」……這「
」。養培養培先，證領急著不？看先們你，樣這不要。應適間時點給，來過醒剛瑩瑩，急別你銳銳「：頭話過接著笑芳劉
。說銳陳」。的姨阿聽，好「
。道個一的裡戲場這是只。合配在銳陳，排安在芳劉。見意的過問人個一有沒，中程過話對個整——到意注瑩瑩韓
。來下了留銳陳。的吃起一人個四是也飯晚
。多麼這下不裝也好再口胃，菜樣八至了堆被經已裡碗——算邊一吃邊一瑩瑩韓。食中盤完吃須必餐用了說也條三第則規。輩長從服要，條三第則規。堆裡碗瑩瑩韓往，菜夾在直一芳劉，上桌飯
