「你們好。」護士抬起頭，笑容標準得像教科書，「歡迎來到仁心醫院。請在這裡登記入院。」
她推過來八張表格。
周浪拿起一張，上面要填的內容很普通——姓名。年齡。症狀。他在症狀欄裡寫了「失眠」。
韓瑩瑩湊過來看了一眼：「你還真會挑。」
「失眠最省事，不用做什麼檢查。」
韓瑩瑩想了想，也寫了「失眠」。趙強不在，她只能跟著周浪的思路走。
林川寫的是「頭痛」，王德發寫了「腰疼」，鐵拳陳寫了「骨折」——寫完他自己都樂了：「上次拳賽確實折過一回。」
宋婉幫安安填了「發燒」，自己寫了「胃病」。李遠志寫了「體檢」。
護士收走表格，翻了翻，把每個人的名字輸入電腦。
「你們被安排在三樓。」她遞過來八張病房卡，「301到308號房。每間病房住一人。請保管好自己的病房卡，這是你們出入病房的憑證。」
「護士姐姐，」鐵拳陳舉手，「食堂在哪？」
「一樓東側。早餐7:00到8:00，午餐11:30到12:30，晚餐5:30到6:30。請不要在規定時間外進入食堂。」
「為什麼？」
護士的笑容沒變：「因為食堂會關門。」
這個回答挑不出毛病，但所有人心裡都清楚，恐怕沒那麼簡單。
八個人上了三樓。走廊很長，兩側排列著病房。奇怪的是，除了分配給他們的301到308，其他病房的門上都貼著封條。
封條是紅色的，上面寫著兩個字——「停用」。
周浪路過309的時候，耳朵貼上去聽了一下。
裡面有呼吸聲。
很微弱，一起一伏，像是有人在睡覺。
他沒聲張，繼續往前走。
301是他的房間。推門進去，陳設很簡單——一張病床，一個床頭櫃，一把椅子，一個衣櫃。牆上掛著一塊白板，上面寫著每日安排表：
7:00起床
7:00-8:00早餐
8:00晨間查房
9:00-11:00自由活動
11:30-12:30午餐
13:00-14:00午休
活由自00:71-00:41
餐晚03:81-03:71
活由自00:02-00:91
房查間晚00:02
燈熄00:12
宵00:22
。窗視的行能正真們他是才時小個七這而，時小個七到不來起加段間時的活由自。湊很得排安
。鈴呼——鈕按紅個一有頭床
。下一了按浪周
。了響敲被門，後秒三
。和平表，秀清容面，子個高，面外在站士護男個一，門開
」?要需麼什有「
。說浪周」。使好不好鈴試試「
」。鈴按下況急非在要不您議建，過不。過壞有沒鈴「：了笑即隨，下一了愣士護男
」？麼什為「
」。我是定一不的來為因「：頭歪了歪士護男
。了走轉他，完說
