從??褓中皺巴巴的嬰兒，到戴著紅領巾的稚嫩小學生，再到穿著校服、身量抽條的清秀少年。
有他獲獎時靦腆的笑，有他專注寫作業的側影，有他睡著的安然模樣。
照片很多，有些甚至畫素模糊，像是從舊手機裡打印出來的，卻被精心鑲嵌在廉價的相框裡，或仔細壓在玻璃板下，擦拭得一塵不染。
梳妝檯上沒有化妝品，只有兩瓶最基礎的雪花膏，旁邊堆著的是秦朗從小到大的成績單、獎狀，按時間順序疊放得整整齊齊。抽屜裡，是織了一半的毛線，看顏色和大小，顯然是給十七歲男孩的；是剪報，關於高考飲食搭配、心理調節；是記著密密麻麻數字的本子，記錄著秦朗每次模擬考的成績起伏、班級排名、甚至預估的分數線……
衣櫃裡，周淑慧自己的衣服少得可憐，且大多陳舊。
但旁邊一個儲物格里，卻整整齊齊碼放著顯然是給秦朗準備的新衣物，從內衣到外套，尺碼合適，乾淨妥帖。
這個房間，不像是女主人的臥室，更像是一個以兒子為中心、運轉了十七年的、精密而沉默的供奉之所。
每一個細節都在無聲地吶喊：她活著，就是為了秦朗。
程馳的手指拂過玻璃板下秦朗小學時的一張照片，孩子笑得缺了門牙，被母親緊緊摟在懷裡，周淑慧看著鏡頭的眼神，柔軟、明亮，充滿了毫無保留的、近乎燃燒的愛。
他胸口猛地一堵，像被什麼東西狠狠撞了一下。
老唐不知何時也走了進來，他站在門口，沒有去看那些搜查細節，目光落在床頭那張最大的合影上。
照片裡的秦朗大概十五六歲，穿著乾淨的校服白襯衫，笑容依舊帶著少年人特有的靦腆和青澀，周淑慧站在他身後，雙手搭在他肩上，下巴微揚，臉上是混合著疲憊、驕傲和滿足的神情。
陽光從他們身後照過來，給母子倆的輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。
很美好的一幕。屬於最尋常、也最珍貴的母子溫情。
老唐盯著那張照片，看了很久很久。
他忽然開口，聲音乾澀得像是砂紙摩擦：“你說……他是裝的嗎？”
這句話沒頭沒尾，但在場所有人都明白他在問什麼，在問誰。
問那個蜷縮在血泊邊，嘶吼著“不要打媽媽”的秦朗。
問那個此刻躺在醫院，意識混沌的少年。
陸一弦從另一側的衣櫃前直起身。
他手裡拿著一本硬殼筆記本，翻開的一頁上，是周淑慧工整卻略顯幼稚的字跡，記錄著秦朗一次感冒發燒的體溫變化和用藥時間，精確到分鐘。
他合上筆記本，抬起頭，望向老唐，也望向房間裡其他沉默的同事。
他的臉色在從窗戶透進來的、略顯慘淡的晨光裡，白得近乎透明。
“他不是。”
“他的崩潰，應激反應，對母親的保護姿態，都是真實的。裝不出來。”
他頓了頓，似乎在尋找更準確的詞語，“那種程度的創傷性解離，是身心在無法承受的極端刺激下，最本能的斷裂和逃避。”
“可是……” 許知然靠在門框上，眉頭緊鎖，“如果他不是裝的，難道真是被催眠了？或者……某種我們不知道的精神控制？”
她隨即又推翻自己，“不像。催眠或深度暗示會有觸發點和喚醒機制，他的狀態是持續、封閉且退行的，沒有那種被操控的痕跡，更像是……自我封鎖。”
。寂沈陷次再裡間房
。涼冰、曠空發愈室得襯，聲市的來傳約遠外窗有只
。腑肺地甸甸沈，味腥的盡散未和塵灰著帶氣口那，氣口一吸深，子母的依相上片照眼一了看後最馳程
”……麼要。人的到沒全完們我個一有，麼要“，話的室公辦在弦一陸了複重他 ”，能可種兩“，家大向面來過轉他
”。上朗秦在，裡這在就案答“，品和片照的母著說訴聲無些那過掃也，孔面張一每的裡間房過掃目的他
”。過放要不都西東的輯邏活生有原裡這於屬不何任，常異何任。遍一篩再，子屋這把，種一哪是管不“
。室臥小的朗秦向走先率他
