你抬起戴著粗線手套的手想推開它，手在半空中懸了一會，最終還是落在了它頭上揉了揉那片厚實的皮毛。
“卡。”季逢春的聲音透過大喇叭傳出來。
他隨手把對講機扔給旁邊的場記，邁著長腿跨過一堆凌亂的線纜走到你面前。
“捕食動作和拍攝效果滿分。”季逢春看正試圖往你懷裡鑽的阿灰只想嘆氣：“但野化成效零分。”
它對人類毫無防備。
趙銜蟬站在旁邊，遞過來一個冒著熱氣的保溫杯，你接過杯子。
他指出最重要的問題：“一隻真正的野生狼感知到人類靠近應該立刻起身拉開距離、保持警戒，絕不會允許人類進入它的安全半徑。”
“如果阿灰到最後都無法建立起對人類的警惕，放歸之後它會死的很快。”
……
接下來的幾天裡，野化放歸訓練和拍攝繼續同步推進。
要開始教阿灰辨認人類的氣味並學會迴避，這部分的訓練比捕食要困難得多。
阿灰從出生起就被人類餵養，它的記憶里人類意味著食物、溫暖和安全，讓它重新把人類和危險畫上等號，無異於顛覆它的全部認知。
訓練的方法有些殘忍。
馴養員穿上厚實的防護服，模擬陌生人類的接近。
當阿灰沒有表現出警惕或後退的反應時，防護服上綁著的音響會突然發出刺耳的高頻噪音，聲音不會造成永久傷害，但足以讓阿灰感到強烈的不適和驚嚇。
一次又一次。
幾次下來阿灰形成了條件反射，再有穿防護服的人走近，它便豎起脊背的毛，露出犬齒髮出低沉的威脅性嚎叫。
但當你走近它的時候，它會立刻安靜下來。
它會用溼潤的鼻頭拱你的手心，把碩大的腦袋蹭進你的膝窩裡，眼睛在對上你的視線時，會變得像融化的蜂蜜一樣柔軟。
你溫柔的善待恰恰是它迴歸荒野最大的阻礙。
“不夠。”救助站工作人員提醒的聲音響起：“趕它走，拿旁邊的東西打它！”
你彎腰抓起腳邊的枯木枝，阿灰又往前湊了一步貼著你，喉嚨裡擠出嗚咽。
你高高舉起那根灌木枝，用盡全身的力氣朝著阿灰面前半米處的凍土狠狠抽了下去。
“啪！”
枯木砸在石頭上，發出一聲巨響。
“滾！”你怒喝。
阿灰像觸電般往後一縮，眼睛裡透著茫然和無措，甚至試探性想繼續湊過來。
“啪！”
。石碎片一起激，下狠狠叢草的邊腳它著朝，步一前往枝樹起舉次再你
”！去出滾“
。了退於終灰阿，作地砸的狠兇次一又次一你有還聲報警的頻高著隨伴，手留有沒你
。深叢草乾片那的面背坡緩了進鑽尾夾後隨，鳴悲的低低聲一了出發後最裡嚨，子的上它在落會時隨那裡手你有還，臉的躁暴冷冰你著看它
。斷切員人技被音噪
。音聲的沙沙出發，部頂的草乾過刮倦疲知不舊依風冷的原高下剩只，寂死陣一陷間瞬周西
。展法無些有間之時一，勢姿的握著持維還指手猛過力用為因後之手開鬆，來下了垂枝木灌的空半在舉，地原在站你
”。卡“
。了去過經己蟬銜趙見看卻，來過想剛後然，記場了給扔機講對把視監開離春逢季
。風的來過灌半小一了住擋軀的大高，方地的側你了在停後最，來傳方後斜從聲步腳
。裡袋口風的他了進按後然，熱熨指手的僵你把點一點一，指手的攣痙你了住裹包心掌手的熱溫用，套手了掉你替手出他
。地草荒的失消灰阿片那方前著視平起一線視的你著順他
”。好它為是也這“：你安的溫他”。心擔太用不，呢著盯員人作工，完很得做“
。聲一了嗯悶悶你
”。夫功費白是就騰折番這天今然不，了臉好它給再能不天幾來下接但，過遍一條那才剛“：上臉你到落蟬銜趙過越線視。來過了走才時這春逢季
。氣口一了吸深你”。道知我“
”。飯晚吃地營回上車回搬全置裝把！工收“：子嗓一了喊組影攝的後著朝，指響個了打中空半在手起抬，頭點了點春逢季”。行“
。來起絡活新重氛氣的滯凝本原，音聲的架腳三和纜線拾收著呼招相互們理助影攝和務場起響時頓圍周
。尖指的你下一了輕輕裡袋口在蟬銜趙
”。了風吹裡這在站別，吧走“
。走下往坡緩著順的腳一淺腳一深他著跟，面裡袋口他在留手把你
