簡單的彩排之後，十點整，軍號角從禮堂外傳來。
傅凜川站在首位，牢牢牽著姜唯的手，胸前毛主席頭像鮮亮，遠處大海翻湧，成片橡膠林綿延在海岸線，一場紮根海島、守疆衛國的樸素集體婚禮開始了。
“請新郎新娘上臺！”
姜唯與傅凜川跨出第一步。
儀式非常簡單，新人只是共同向毛主席像鞠三躬，然後由政委領著讀了一段語錄：“我們都是來自五湖西海，為了一個共同的革命目標，走到一起……”
臺下有人鼓掌，從稀稀拉拉到熱烈。
姜唯注意到，傅司令坐在臺下第一排，滿臉喜色，蔡國英坐在他的右手邊，也在鼓掌。
一個穿白襯衣的勤務兵跑上臺，對著麥克風吹了兩下，嘯叫聲刺得人耳膜疼。
“同志們——”他拉長聲調，“師首長講話！全體起立！”
禮堂裡所有人都站起來。
從後臺走出一個五十多歲的男人，穿著一套舊軍裝，袖口磨出了毛邊，但洗得極乾淨。
他先是對臺上的毛主席像敬了一禮，然後轉過身，示意大家坐下。
“同志們。”他開口了，“今天，我們師部的六對新人，在這裡舉行革命化集體婚禮。我代表師黨委，代表全師戰士們，向你們表示祝賀！”
姜唯用力拍手。
“你們的結合是革命的結合，是戰鬥的友誼——”
師首長講了半個鍾，從戰士責任講到國際形勢，從國際形勢講到家屬的責任，最後祝福新人。
“希望你們互相關心，互相愛護，互相幫助，在毛澤東思想的指引下，把革命進行到底，把家庭建設成為繼續革命的堅強堡壘。”
在熱烈的掌聲中，師首長下臺。
勤務員再次上臺：“有請證婚人——西北軍區傅司令上臺講話！”
姜唯愣住了，軍首長竟然還設定了這個環節。
傅司令慈祥的目光掃過姜唯與傅凜川，又緩慢地移到臺下：“今天，有幸受邀參加海島的集體婚禮，成為六對新人的證婚人……”
傅司令沒有說自己是傅凜川的父親，只是很簡短地說了幾句政治層面的話，最後道：“……辦了這場婚禮，你們從此以後就有了共同扛事的人，有福一起享，有難一起當，我祝願你們長長久久，白頭偕老。”
姜唯與傅凜川率先鼓起了掌。
“最後——”勤務員提高聲調：“讓我們共同祝願——”
全體起立。
“偉大領袖毛主席——”
“萬壽無疆！”禮堂裡爆發出雷鳴般的呼喊。
禮堂側門湧進一隊女兵，文工團的姑娘上臺來表演了。
