現在人站在重症門口，只反覆摸那張彎過的門禁卡。
白班副主任周敏趕過來時，手裡還拿著沒喝完的水。
她沒坐，也沒問誰功勞。
她先看三份紙。
“急診段。專科段。家屬告知，分開了？”
秦海把紙推過去。
“分了。”
周敏翻得很快。
翻到馮建平那頁時，她看見“穿刺造瘻後返回急診重症監護區，血壓仍低”，翻頁的動作停了一下。
“這句保留。”
林野看她。
周敏把紙放下。
“家屬一聽轉出來，就以為能鬆口氣。後面最容易出事。”
趙護士靠在旁邊，接了一句。
“所以別說沒事。”
周敏點頭。
“對。”
她看向林野。
“還有，你的名字不要每頁都頂在最前面。你做了什麼寫什麼，別人拍板的地方，寫別人名字。”
林野應了一聲。
“我改。”
“不是改得好看。”
周敏把簽字筆遞給他。
“是寫得讓下一個接班的人不會猜。”
林野接過筆，把自己的名字往後挪了一格，又在旁邊補上值班醫生和接手科室。
這一遍寫得比剛才更慢。
護士站外，分診臺那邊傳來一陣短促的喧譁。
趙護士抬頭。
”？個那痛腹才剛“
。人的歲多十四個一著跟面後，來過椅著推士護診分
。上子肚在按手，著佝背，歲多十六人老的上椅
。的來出熱像不汗的上臉他
。汗冷層一是
。釋解邊一走邊一人
”。來起站沒，說他，號才剛，的涼點了吃飯晚。疼胃是就他“
。話接著急沒海秦
。手的子肚按人老看先他
。很得按手
。喊又人老，時扶去手士護診分可
”。子肚別，別“
。來出繞面後站士護從野林
。亮刻立有沒緣邊野視
。眼扎得白下燈在，籤標診分的好剛上帶腕人老有只
。住踩車剎椅把士護趙
”？嗎了測複“
。來過遞子單把士護診分
”。高不溫。一點六糖。二十一百一率心，二十六四零百一“
。氣口了鬆刻立，”高不溫“見聽人
”。染是不說就我，看你“
。眼一了看海秦
”。燒發不發看隻是不診急“
。側腕手人老在落線視的野林
。印錶舊圈一有裡那
。著鼓筋青背手
。麼什忍在像都，氣吸次一每但，害厲算不得人老
。句一了補士護診分
”。過停藥凝抗，煩麻嫌子陣前說兒，房有他“
。頭抬野林
。點一了沉也臉的海秦
。起亮慢慢緣邊野視在才框字藍，次一這
】。能可危高痛腹染非：警預診急【
】。回未酸/氣，完待查部腹，潰崩未暫徵命生：足不據依開公【
】。史凝抗停及房；配匹不能可徵步初與度程痛疼：常異鍵關【
。名病報有沒野林
。推前面海秦往單診分把他
”。酸查，氣旁床個補。椅診候回放別先“
。眼一他了掃海秦
。罵沒次這
”。查先。口門區紅推“
。腰下彎然忽人老，剛椅
。來出裡牙從音聲，手扶著抓他
”。對不得疼“
。停沒還聲話電的站士護
。來進了推被先，人個那的靜安最裡診急，次一這可
