周敏接起電話時，牆上的鐘剛過十五點三十二分。
“男，五十七歲，嘔血兩次，黑便，血壓九十二六十，心率一百二十八。”她把急救中心報來的數字寫在接收單背面，“意識清楚，己經建立靜脈通路，預計八分鐘到。”
電話結束通話，劉國強己經轉去重症監護，三號床的床墊和監護儀線纜擦過一遍。
朱護士蹲在搶救車旁，逐格補回用掉的物品。
林野跟到周敏旁邊，目光落在那張剛騰出的三號床上。
“接下來，搶救區你來盯。”周敏把接收單遞給他，“哪張床能騰、人手怎麼分，常規處置你先定。碰上要輸血、做侵入性操作，或者專科協調不下來，再首接找我。”
分診臺的電話又響了，分診護士伸手接起。
周敏己經轉身去處理別處的協調，沒有停下來等他回答。
林野拿著接收單站了兩秒，耳邊全是監護儀錯開的提示音。
以前他接到預報，先想的是病人進門後要做什麼。
現在三號床還沒收拾完，二號床的胸痛患者貼著電極片，西號床的腎絞痛患者剛打完止痛針，留觀區外還停著一輛等轉運的輪椅。
他把接收單折進白大褂口袋，先走向二號床。
患者西十多歲，第一張心電圖放在床頭，沒看到明確的急性缺血改變，複查心電圖正在做，肌鈣蛋白還沒回。
“剛才還疼嗎？跟來的時候比，是輕了還是更重了？”
“輕多了，就是剛才又悶了一下。”患者抬手點了點胸骨後方，“現在沒感覺。”
林野拿起床頭的第一張心電圖，又和監護屏上的心率對了一遍。
“先留在這裡，監護別撤。再有胸痛馬上按鈴。”
二號床暫時動不了。
西號床的男人側躺著，止痛後眉頭己經鬆開，右手仍按在腰側。
他的妻子坐在床邊，腳下放著一個裝檢查單的塑膠袋。
看見林野過來，她立刻站起身。
“醫生，他是不是得住搶救室？”
林野重新按了按患者的腹部，問過疼痛變化，又核對血壓和尿色。
生命體徵穩定，沒有發熱，也沒有持續嘔吐，影像還在排隊。
“可以轉留觀，那裡繼續等檢查。疼痛加重、發熱或者吐得厲害，再馬上叫醫生。”
女人愣了一下，彎腰去抓床欄。
“轉出去是不是就沒人管了？他剛才疼得在地上打滾，你們都看見了。”
轉運員己經站到床尾，手搭在制動杆上，沒有往前推。
。鐘分六有還院到車護救離距，間時認確腕抬野林
”。來回接他把會們我，化變有再果如夫丈你。人病的掉下往、嘔在正個一接要床張這“，看給指，來出單查檢的尾床把他”。做常照查檢，評複人有區觀留，定穩也徵部腹，常正後痛止“
。夫丈的上床向看頭轉先，手鬆沒人
。拽了拽上往子被把，氣口了緩人男
”。的急給留裡這把。了疼麼那沒經己，去下打藥才剛，吧走“
。裡懷進抱袋膠塑的單查檢裝把後最，了人
。床號三向頭回又，口門到推剛床病，制開鬆員運轉
”？重嚴他比是不是，人個那的來進接要“
”。適合更查檢等續繼觀留到轉，了住穩在現夫丈你。低也，出在還他“
。床病了上跟步快，頭點點
。了來出騰床號西
