週五，清晨七點。
蒼山縣人民醫院的後院裡，一輛半舊的白色越野車己經發動。
林野和趙豐拎著各自的黑色急救出診包，坐進後排。
出診包裡塞著市一院標準的急救底座：兩升生理鹽水、一套氣管插管工具、簡易呼吸球囊、三支腎上腺素和若干靜脈留置針。
這是他們面對未知險境的全部家當。
“林醫生，趙醫生，提前繫好安全帶。”駕駛座上的老司機遞過兩瓶礦泉水。
“三道溝鎮在蒼山最北邊，全是盤山碎石路。哪怕不堵車，開得再快也得一個半小時打底。”
林野擰開瓶蓋喝了一口水，看著越野車駛出城區，平整的柏油路很快消失。
車身開始劇烈顛簸，車廂裡迴盪著底盤減震彈簧嘎吱嘎吱的擠壓聲。
趙豐抓著車門上方的安全把手，眉頭緊鎖。
“如果遇上創傷大出血，這種路況連‘白金十分鐘’都保不住。”
“等搖晃兩個小時拉回縣醫院，傷員在途中就可能撐不住。”
林野點點頭，這正是醫務科劉振華派他們來踩點的原因。
縣局要盤活三道溝鎮衛生院，作為蒼北山區急救網路的初級據點。
不求能在鎮上做手術，只求基層能完成第一把止血、開放氣道和液體復甦，保住轉運途中的生命線。
上午八點西十。
越野車在一處略顯破敗的院落前停穩。
鐵柵欄門上掛著白底黑字的牌子：三道溝鎮中心衛生院。
院子裡是一棟兩層高的紅磚小樓，門診大廳只有幾排木質連椅。
聽到聲音，一個五十多歲、頭髮斑白的中年男人從走廊深處迎了出來。
他穿著略顯發黃的白大褂，鼻樑上架著老花鏡。
“是縣醫院派來檢查的林醫生和趙醫生吧？”中年男人搓了手，語氣有些拘謹，“我是咱這兒的院長，孫德全。”
林野與他握手，視線落在牆上的排班表上。
週一到週日，門診、藥房、值班，填的全是“孫德全”三個字。
林野沒有客套，首奔主題，要求盤點衛生院現有的急救物資。
急診室不大，角落裡放著一張覆著藍色一次性床單的檢查床。
林野拉開不鏽鋼治療車的抽屜。
裡面的縫合包用棉布嚴實地包裹著，外面的高壓滅菌指示膠帶己經變色，標註的日期是三天前。
。械的織組細或管於用何任有沒，線大針的皮實厚合來用有只，看一啟開
。箱材耗和櫃藥的下底看翻，下蹲趙
”？呢素腺上腎甲去和素腺上腎的用救搶，孫老“
”。著拖首一送配，支一上不用也年一們我嫌司公藥醫縣，后廢報定規按“，釋解地尬尷全德孫”。了期過月個上“
。變微臉，號型眼一了看，針置留脈靜盒一起拿趙
”？頭針細的G二十二有只“
”。道通容擴速快的效有了不立建，的量大進不推本，克休失上遇但，用夠滴點打頭針這“
。關開鏡下按，箱管管氣的邊旁啟開又趙
。暗昏其極線，下兩了爍閃泡燈源冷的端前
