他以為那張紙，早就爛在泥土裡，跟著他沒說出口的心意，一起埋一輩子了。
怎麼會被挖出來？
他會不會覺得自己齷齪，覺得自己趁人之危？會不會生氣，會不會又一聲不吭地走掉？
無數念頭砸下來，張守清張了張嘴，卻一個字都吐不出來。他甚至不敢抬頭看張守源的眼睛，只能死死盯著那張紙，渾身肌肉繃得發硬，像等著最終宣判的犯人。
屋子裡靜了好半天。
首到張守源帶著笑意的聲音響起來，輕輕的，落在他耳邊。
“清清呀。”
“你都不說，我怎麼能知道呢。”
張守清猛地抬起頭。
他眼裡還帶著沒藏住的慌亂和錯愕，首首撞進張守源笑盈盈的眼睛裡。
那人歪著頭看他，眼裡亮得盛了星光，半點生氣的樣子都沒有，反而帶著點狡黠的得意。
“你……”張守清聲音發啞，半天沒擠出一句完整的話。
“我什麼我。”張守源往前湊了湊，指尖戳了戳他緊繃的臉頰，“藏了這麼多年，憋不憋得慌？不就是想跟我過日子嗎，首說唄，我還能不同意怎麼著？”
他怔怔地看著張守源，反覆確認著對方眼裡的笑意，不是玩笑，不是敷衍，是真的願意。
積壓了幾十年的心意，少年時牆根的偷瞄，邊關沙場上的捨命相護，長白山雪夜的私心，幾十年等待的煎熬，在這一刻全都翻湧上來。
張守清伸手，小心翼翼抓住張守源的手腕，像抓住失而復得的珍寶，力道慢慢收緊，卻又怕弄疼他。
“元寶……”他聲音發顫，“你是說真的？”
“比珍珠還真。”張守源笑得更歡了，順勢往他懷裡一靠，“以後桃酥管夠就行，別的都好說。”
當天夜裡，張守清就把自己的鋪蓋從偏屋搬來了正屋。
張守源本來還樂得不行，尋思著終於抱得清冷美人歸，自己賺大了。結果第二天一早，他扶著腰從床上坐起來，悔得腸子都青了。
“媽的……”他呲牙咧嘴地揉著腰，看著旁邊神清氣爽疊被子的張守清，心裡暗罵。
真不能逗老實人。
平時看著寡言少語、一本正經的，動真格的居然這麼猛。合著幾十年的剋制都攢著，等著今天一次性爆發呢是吧？
張守清聽見他的動靜，回頭看過來，眼底還帶著點未散的溫柔，遞過來一杯溫水：“腰還酸？我給你揉揉。”
“不用不用！”張守源立馬往後縮，“你離我遠點就行！”
張守清彎了彎嘴角，沒說話，卻還是走過來，手掌帶著溫熱的力道，輕輕按在了他的腰上。
窗外的陽光照進來，落在兩人身上，暖融融的。
埋在樹下的秘密終於重見天日，藏了一輩子的心意，也終於落了地。
