李冬梅上月初得了感冒。
一開始，她沒有放在心上。
七十多歲的人了，一輩子跟植物打交道，風裡來雨裡去，身體底子一直不錯，尋常頭疼腦熱，吃點藥就過去了。
但這一次不一樣。
感冒拖了十天沒有好轉，咳嗽越來越深，夜裡開始發燒，白天渾身乏力，胃口也垮了。
範小鈺從省城趕回老家，硬是把母親帶到了醫院。
一查發現是肺部感染，加上原本就有的慢性支氣管炎急性發作，血壓也偏高，醫生直接開了住院單。
宋春芳是住院第三天得知的訊息。
她當時正在仙來園區忙著廉頗的階段性評估報告，接到範小鈺的電話後，當天下午就訂了去中原省的機票，簡單收拾了幾件衣服，跟楊奇打了聲招呼，便匆匆趕了過去。
這一陪，就是將近一個月。
住院的頭兩週，李冬梅的狀況反反覆覆，抗生素換了兩輪，體溫才總算穩住了。
宋春芳每天在醫院陪著。
兩個年過花甲的老太太，一個躺在床上養病，一個坐在床邊陪著說話。
聊起年輕時在野外做調研的日子。
聊起各自的學生和家庭，聊起這些年漸漸老去的身體和越來越少的精力。
話題從沉重到輕鬆，從回憶到當下，倒也把難熬的住院時光消磨了過去。
出院後，李冬梅回到範小鈺在省城的家中又休養了半個月。
體力恢復了不少，但手術後的虛弱感和隱隱約約的不適，始終沒有徹底消退。
她表面上沒有說什麼，但宋春芳看得出來，老朋友的眼底藏著疲倦，步伐也比生病前慢了一拍。
正是在這段時間，宋春芳開始認真地勸李冬梅跟她回仙來住一段時間。
“冬梅，你聽我說……”
那天下午，兩人坐在範小鈺家陽臺上曬太陽，宋春芳認真開口。
“‘仙來’別的不敢說，環境和空氣是真的好。我不是跟你吹牛，你去了就知道了。”
“冬梅你現在的身體狀況，最需要的就是好的空氣、穩定的溫度和安靜的環境。”
“你到我那兒住下，想住多久住多久，反正我一個人住一棟小樓，房間空著也是空著，你來了正好多個伴。”
李冬梅當時沒有立刻答應。
她這輩子獨立慣了，不喜歡麻煩別人，哪怕是相交幾十年的老友。
但宋春芳沒有放棄，接下來的幾天裡，時不時地提起這個話題，語氣從勸說逐漸變成了“我已經幫你安排好了”的篤定。
。口了鬆梅冬李，終最
。估評實真的況狀己自對於出是也半一另，了說芳春宋被是半一
。復恢來境環的好個一要需實確
。來過同一著陪，假年了請地特，門遠出人個一親母心放不鈺小範
。路公的蔭樹綠下腳山滄到再，落村和田農的區郊到渡過漸逐，泥水筋鋼的市城從景風的上路一，車的奇楊上坐，來出站鐵高從
。景的外窗車過開離有沒直一目的但，多不話上路一梅冬李
。疑半信半是實其裡心，前來仙達抵
。疇範的接易輕以可、驗經了出超些有多，說來授教老的學科然自子輩一了究研個一於對，法說種這”況狀善改能就間時段一住“但，騙會不芳春宋信相
。後門大南來仙駛車務商到直
。應反了出做識意的於先的梅冬李，間瞬的湧中隙窗車從風微
。落角個一每的部肺到盈充，下向路一管氣著沿氣空的新清，氣口一了吸自不
。分部一了去拂輕輕憊疲和氣濁的日多攢積將，手的形無隻一有是像
。釋解來用作理心用法無到晰清，晰清過太覺種那
。悟明才梅冬李，刻一那是也
！詞其大誇有沒友老
……
。裡墅別小
。後飯晚
。鐘多點九到聊裡廳客在人三，鈺小範、梅冬李、芳春宋
。欠哈打始開間話說，來上了湧漸逐後飯晚在意倦的波奔途長，態狀佳最到復恢全完有沒還竟畢的梅冬李
。聊慢慢間時是的有天明，息休點早，裡這到先天今說主，裡眼在看芳春宋
。室臥的南朝樓一向走起，頭點了點，強逞有沒梅冬李
。樓二了上則鈺小範
。味香淡清的留殘洗著帶，套件四棉純的藍淺，的換新是品床的墅別
。轉流緩緩室在，息氣的土泥潤溼和木草著帶，間房滲窗紗過風微的晚夜區園，條一了開戶窗
。而薄輕子被，好剛剛度的頭枕，下躺上床在，睡上換梅冬李
。應適來間時些一要需能可境環新個一了換為以本，睛眼上閉
。中之暗黑的穩安片一了沉，著託輕輕手的而暖溫隻一被是像，糊模始開便識意，鐘分十到不下躺，到想沒果結
。實踏而沉深得睡，覺一這
……
。過剛點六晨清
。睛眼了開睜中聲鳴鳥的脆清片一在梅冬李
。金淡和的後濾過霧晨過種那是線，間房進直有沒還但，了亮經已天的外窗
。唱鳴的律韻有而亮清種一是而，噪聒的煩心人讓、雜嘈種那是不，來傳外窗從聲鳥
。奏合的晨清場一行進在是像，起一在織音聲的同不種幾好有
。鳴啼轉婉的聽好很得覺但字名上不種一有還，鵯頭白有還，音聲的眉畫了出聽梅冬李
。起坐緩緩梅冬李，兒會一了聽地靜靜，上床在躺
。化變的顯明個一到識意才，後之來出做作個這
。痛作會還爾偶口後手，屈地暢順能才下幾活要需也蓋膝，僵些有會總部腰，時床起上早天每往以
。了失消部全覺些這，上早天今但
。痛有沒口，僵發有沒部腰，然自而暢流，作的來起坐上床從梅冬李
。淨淨乾乾得刷沖被都鈍遲和沌混的有所，倍多知不瞭明清日往比都腦頭連就
。手雙的己自看了看頭低，邊床在坐梅冬李
。膀肩和臂手下一了活輕輕地原在，來起站後然，開鬆又，拳握了握
。長深而穩平吸呼，弛鬆，活靈節關
。通的違久部著，睛眼上閉，央中間房在站
。氣空鮮新的晨清著吸呼在都孔個一每，著行執地暢順在流氣，樣一了通疏被然突，道管的久很了塞堵彿彷種那
”？的到做麼怎是這“
。歎驚的衷由種一著帶中音聲，喃呢聲輕梅冬李
。廳客進走，門房開推，下一了漱洗地單簡，服好換
。著喝地慢慢水溫杯一著端，上發沙的廳客在坐，了來起經已芳春宋
”？樣麼怎得睡晚昨“，道問著笑微，子杯下放，來出走梅冬李到看
。道慨後然，頭點了點的歎驚是先，子杯下放後然，口一了喝，水溫的備準為芳春宋上几茶起端，下坐上發沙的面對在梅冬李
”。服舒的般一是不。服舒常非“
”。了覺的好麼這過睡有沒都，間時段一長很前之病生我，話在實句說“
”。歲十二了輕年是像人個整覺，來醒上早天今“
。言聞
”。沉沉昏昏樣那前以像不，醒清很也，腦大有還。的真是通但，覺錯是歲十二輕年“，來起了笑芳春宋
”。了到“
”。覺的沌混點一有沒，的爽爽清清是就眼睜一天今。醒清底徹能才兒會一好要，霧層一了蒙像裡子腦得覺總，來起上早天每前以“，道答回，頭點梅冬李
。激的誠真種一著帶中目，芳春宋著看
”。你謝謝，芳春“
”。種這到不會都子輩這怕恐我，來我讓持堅你是不要“
”。麼什幹些這說“
”？你幫誰，你幫不我難有你，了年多識認們咱“，道意隨，手擺了擺芳春宋
”。福的奇小了託是也我，了說再“
”。的他了沾是也，裡這在住能我，的來起建手一他是區園個這“
。神的許讚出現浮上臉，字名的奇楊到聽梅冬李
”。單簡不實確，人輕年個這楊小“
”。個幾沒，的實踏遜謙又力能有既樣這他像但，人輕年的事本有不過見也我，年十幾了活“
”。子弟的樣這到收能，你慕羨是真可我，芳春，楊小到說“
”~哈哈“
”。早太得誇能不，力努續繼要需還人輕年“，道笑手罷芳春宋
。住不藏也麼怎卻意笑的上臉，著說上
。足滿的有特，時獎誇被子孩家自到聽輩長了滿堆都，角到角眼從
。聲步腳的促急陣一來傳上梯樓，著聊正人兩
。道喊小呼大就廳客進一，表的議思可不和興了合混種一著帶上臉，好梳全完及得來沒還髮頭，來下了走步快樓二從鈺小範
”？嗎了到覺們你，姨阿宋，媽“
”。醒有沒都次一間中，亮天到睡覺一，了著睡就鐘分十到不去下躺上晚天昨我“
”？吧了奇神太也這，樣一遍一了換被都胞細的全像好，醒清別特腦頭，服舒別特覺人個整，來醒上早天今“
”。點重穩。的小呼大麼這還，了紀年大多“，道斥訓，眉皺了皺，樣模的乍一驚一副這兒著看梅冬李
。子脖了，句一了訓親母被鈺小範
。切熱舊仍氣語過不，音聲了低，下坐邊發沙到走，退消有沒並兒勁興的上臉但
”。了害厲太的真方地個這？嗎得覺不們你。嘛的真是的說我“
”。飯早吃堂食去們你帶我，下一拾收，了來起都然既，了好了好“，場圓打著笑芳春宋
