寧山縣。
楊家村。
上午十點多，一輛黑色的牧馬人沿著進村的硬化路緩緩駛入。
車窗半開著，深秋的風裹著田野裡稻茬和泥土的氣息，從縫隙中鑽進來，帶著一股熟悉的味道。
楊奇放慢了車速，將車窗完全降下。
村裡道路不寬，但足夠一輛車通行，他開得很穩，避開了路邊堆積的柴垛和幾隻慢悠悠踱步的土雞。
“小奇回來了。”
路邊一個正在剝豆角的大嬸第一個看到，立刻揚起笑臉，聲音洪亮地招呼了一聲。
“哎，三嬸好。”楊奇微笑著回應，點了點頭。
車子繼續往前開，沿途不斷有熟悉的村民認出楊奇。
“奇娃，中午來家裡吃飯啊。”
一個站在院門口曬被子的中年婦女朝楊奇喊道。
“謝謝大娘，今天中午在家吃，改天再去叨擾您。”楊奇笑著擺了擺手。
“小奇，你奶奶前幾天還唸叨你呢，快回去吧。”
“好嘞，五叔，回頭聊。”
“……”
一路招呼不斷，楊奇一一微笑回應，既不顯得疏離，也不過分熱絡。
牧馬人沿著村裡的水泥路緩緩穿行，最終在一座圍著竹籬笆的小院門口停了下來。
楊奇剛停穩車，副駕駛的車窗就探出一顆黑色的貓腦袋。
小九縱身一躍，輕盈落在地上，甩了甩尾巴，熟門熟路地繞過籬笆門，率先進入了小院。
楊奇看著它那副“我比你還熟”的姿態，笑著搖了搖頭，熄火下車，推開籬笆門，跟在後面走進了院子。
“娃回來了？”
屋門口，一個頭發半白、腰板還挺得筆直的老太太聞聲迎了出來。
奶奶腰間繫著一條藍布圍裙，手裡還握著一把鍋鏟，臉上帶著笑意，眼角的皺紋在陽光下舒展開來。
“飯快好了，你先坐會兒。”
“奶奶，我來幫你。”楊奇快步走上前，想要接過她手裡的鍋鏟。
“不用不用，你坐著就好，灶臺上那點活兒，奶奶一個人利索著呢。”
奶奶擺了擺手，轉身又走回了廚房。
。房廚了進跟直徑，的聽有沒奇楊
。子屋個整了漫瀰氣香，滾翻邊鍋在湯的紅醬，氣熱著冒地嘟咕嘟咕，塊燒豆土鍋一著燉裡鍋鐵，旺正得燒火裡膛爐，的面磚瓷用是臺灶，大不房廚
。菜切刀拿，前臺灶在站
。裡膛爐了進送，斷折，柴乾一的邊旁起拿，上凳矮在坐，面後臺灶到走奇楊
。響聲的啪噼出發，火柴的加新著舐焰火
”？了樣麼怎得拾收李行，“
。道問口隨邊一，柴添裡膛灶往邊一奇楊
。然為以不分幾著帶氣語，菜切續繼後然，下一了頓刀菜的上手
”。兒那你去不我？麼什拾收“
。去下說著等，話接有沒奇楊
”。煩麻添你給？麼什幹園那你去。便方也集趕，話說人有門出，人的年十幾了識認是都裡村，很得好裡家在我“，道說續繼，然果
。了聽次一第是不經已奇楊，辭說套這
。掉推由理的多不差用是都，請邀次幾前之
。策對的天今了好想經已就，候時的李行拾收前提讓，給話電打晚昨奇楊但
。切度角個一了換奇楊，由理的駁反接直有沒
”？嗎師老宋的過提你跟我得記還你，“
”。家專大，嘛師導的研讀你，得記“
。意敬分幾著帶氣語的
。的敬尊是裡子骨，份個這”授教學大“於對但，書麼什過讀沒然雖
”。你見見想說，過提我跟次幾師老宋“
”。的奇好都直一，長家的生學個這你對。忙幫了虧多，研讀學大東漢進能我“，事的過不常平再件一聊在是像，然自而意隨氣語的奇楊
。咕嘀的信自不和外意了合混種一著帶，疑遲些有得變氣語，下一了頓顯明作的上手
”？嗎話笑家人讓是不，了去我，家專大、授教大是家人？的見好麼什有，婆太老村農個一我……這“
。了數有就裡心，話這聽一奇楊
。忑忐的”格夠不我“種一達表在是而，絕拒接直有沒
。地餘的鬆了有經已度態的明說
”。歲一小你比只紀年，婆太老是也師老宋，“，意笑著帶氣語，鐵打熱趁奇楊
”。來得聊跟能定肯，了去是要你，來仙在住也在現。有沒都子架點一，好別特人“
”？說話沒能還，了人的子輩半大了過是都但，樣一不然雖歷經，多不差紀年倆們你“
”？麼什聊能跟，婦農個一我，家專大是師老你“，信確不分幾著帶然依，服說話番這被有沒
”？聊能不麼怎“
”。啊通普很也裡活生，外以作工了除師老宋“，灰的上手拍了拍，柴一了添又裡膛灶往奇楊
”。貓浪流的來撿隻一了養還，花盆幾了養，地菜塊小一了種己自，的到看眼親我，年半了住來仙在“
”？吧會不你些這，我訴告會不你，。菜醃做學傅師大的堂食跟還候時有，己自了掉子釦服“
”？麼什算些這“
”？手好把一是不你樣一哪……菜鹹醃、服、花養、菜種“，氣底的輸服不種一著帶中氣語，話了上接地能本是乎幾
”。了結就不那“
”。去心放管儘你，以所“，了笑奇楊
”。屬家的工員區園是都，媽大叔大不了住裡區活生工員們我，師老宋了除“
”。友朋新到不愁不，了去你。很得鬧熱，將麻、克撲打、棋象下起一在聚天天們他“
。了話說再有沒
。菜炒始開，油了倒，鍋了刷地落利又，裡碗海大隻一進盛塊燒豆土的裡鍋將，後好切菜，停有沒卻上手，著默沉
。開撥灰炭的盡燒將爾偶，柴一添爾偶，候火著控掌，前膛灶在坐地靜安，促催再不也奇楊
。曲奏協常平的房廚村鄉於屬首一織，聲啪噼的燒燃焰火裡膛灶及以、聲滋滋的裡鍋油、響聲的撞鍋鐵與鏟鍋下剩只裡房廚
。上桌仙八的屋堂到端菜將幫，起站奇楊，好炒菜青道一後最等
。湯花蛋菜紫碗一、蛋炒苗蒜、菜白小炒清、塊燒豆土，湯一菜三
。味香和氣鍋的有特臺灶家農著都菜道一每但，單單簡簡
。下坐面對在，子筷好擺，飯米碗兩好盛奇楊
。著嚼慢慢，菜青子筷一了夾也己自，裡碗奇楊進放塊一了夾，子筷起拿
。道口開，心決了定下於終是像，氣口了嘆輕輕，子筷下放才，後之口幾好了吃
”。吧看看天幾住去就那“
。話句這是就的等奇楊
”。來回想不你證保了去，心放你，“，容笑是滿上臉，子筷下放
”。牛吹淨“
”。了涼要都菜，飯吃飯吃“，子筷起拿新重，句一了罵笑
。來飯起口大，碗飯起端著笑奇楊
。話套客的心開人老哄句一是不並”來回想不“，訴告有沒他
。的言而市城於對相是那但，假不話這，老養合適，好境環、好氣空的村農
。次檔個一止不了差，比一來仙和
。命生切一的區園著養滋，”陣養樹百“的裡區園來仙
。善改和理調到得中覺不知不在會就能機，圍範蓋覆的法陣要只，是還人是論無
。輕減會都狀症病慢些一至甚，升提力疫免，滿飽更神，沉深更眠睡
。點一這於在就，評好出給紛紛人客的過住、空一訂預被年常以所之間房的店酒來仙
。化變的到知被以可、在在實實是而，用作理心是不，話銷營是不可些這
！生養的正真是才，來仙在住
。意笑的覺察易不一著掛角，飯吃頭埋是只，來出說話些這把有沒奇楊
。李行拾收著幫後然，了洗筷碗把著搶奇楊，飯完吃
。滿半了裝只也，裡包行旅的式舊箇一進裝，盒線針個一、梳木的年多了用把一、鞋布雙一、的季換件幾，多不李行的
。呼招聲了打裡家民村的好要係關戶幾去著陪，箱備後的人馬牧進放李行把奇楊
”。吃著摘便隨您菜的種裡院，下一看照忙幫您煩麻子屋，間時段一住裡園去帶我，嬸三“
”。了裡缸下簷在放我食糧，下一喂忙幫您託只幾那家我，叔五“
”……“
。子孫的順孝得懂又息出有個一麼這了養，氣福有太太老說，順孝奇楊誇紛紛，來下應答地快爽不無們民村
。住不藏也麼怎卻意笑的角眼，”天幾住去就“著說上，旁一在站，應回著笑微奇楊
。好關笆籬的門院將又，鎖上門屋給奇楊，切一好頓安
。帶全安好繫幫，去進坐著扶，門車排後的人馬牧開拉後然
。路的方前著視注地靜平目，像雕的黑尊一像，上爪前在繞尾，上椅座在坐端，座駛駕副了上跳地覺自經已九小
。院小了離駛緩緩，擎引發，座駛駕到繞奇楊
。別告手揮們他朝著笑，窗車下搖也，手揮人兩朝民村的太曬邊路在正個幾，時口村過經子車
。廓的後最了住遮林樹片一被終最，小越來越中鏡視後在莊村的後，快加漸逐速車，路泥水的上鎮往通上拐，口村出駛人馬牧
。穩很得開奇楊但，短算不程路，縣山萊到縣山寧從
。線而輕得踩門油時步起，速減前提燈綠紅到遇，間區的穩平個一在制控速車將終始
。晃或挫頓的適不到讓次一過現出有沒車，中程過駛行個整
。路公和鎮城的悉不變漸逐野田陵丘的悉從景的外窗著看，景風的途沿著看窗車過還初起，上椅座的適舒大寬在靠
。來盹起打輕輕，睛眼上閉，上椅座在靠便，兒會一了看
