寧青山去換上工作服，然後在工作臺前坐下。
他沒有急著動手，而是先把現有記錄全部看了一遍。
這些記錄比他想像中的還要亂！
有些是戰士口述後由其他人代寫的，字跡不同，稱呼也不統一。同一種問題，有人寫「卡彈」，有人寫「頂不上去」，有人寫「打著打著停了」。
如果直接照抄，不但看不出規律，還會把同類故障分成好幾種。
寧青山先拿來白紙，重新設計登記格式。
第一欄，裝備編號。
第二欄，故障發生環境。
第三欄，最初故障現象。
第四欄，拆解後實際損壞部位。
第五欄……
第六欄……
寧青山又把不同故障暫時分成幾大類。
腐蝕鏽蝕類。泥水沙土侵入類。零件疲勞或磨損類。裝配與維護不當類……
鄭有年原本在旁邊忙別的，過了一陣走過來，看見那張表，腳步停住：「誰讓你改登記格式的？」
「原記錄的稱呼不統一，不利於統計。」寧青山說道，「我沒有改動原始記錄，新表只是整理副本，方便後續分析。」
鄭有年拿起來看了看：「你還知道保留原件？」
「原始記錄不能動。」寧青山一臉本該如此的模樣說道，「以後發現判斷錯了，還能回頭核對。」
鄭有年沒再說什麼，只把表放回桌上：「做的不錯，繼續。」
寧青山這一坐，便從上午坐到了晚上。
他拆檢速度很快，但並不馬虎。
每拆一件，都先核對編號，再觀察外部痕跡，然後按照順序拆解，零件依次擺放在白布上，避免互相混淆。
遇見泥沙結塊，他也不急著清理，而是先記錄位置。
遇見鏽蝕，他會分清是長期受潮，還是表面防護層磨損後的區域性腐蝕。
有一件裝備記錄上只寫著「雨後無法正常工作」。
拆開以後，裡面確實有水跡，卻不是單純進水。
真正的問題是長期磨損，加上泥沙侵入，進水等幾種因素疊在一起，才導致武器無法使用。
寧青山在初步原因後面寫道：
」。驗實現復叉的件條種三水雨和沙泥。件損磨行進議建，障故水進為歸獨單能不「
」？廠工軍過進沒真前以你「：兒會一好了看他著盯，些這的寫山青寧到看年有鄭
」。過進沒「：頭搖搖山青寧
。道問追年有鄭」？驗試叉道知麼怎你那「
」。題問出能可就起一到湊件條壞個幾，題問出不件條個一獨單「：道說靜平山青寧
」。樣一是也銃鳥的裡山「
」！了不打，火啞易容很就，起一在加因原種種，冷還天，堵又門火，藥火可，打以可還能可也，點一髒門火，打能還，微稍藥火「
」。的通相是都實其理道「
」。雜復不理道個這「：頭點了點年有鄭
」。作工不是就偏偏起一在裝，題問沒都件零個每是論結的出得後最，看地件條個一件條個一會只，時驗試做人多很可「
。圈個了畫邊旁表張那在，完說他
」。驗實現復個做頭後，放獨單件這「
。頭點點山青寧」。好「
。了漸漸人的裡室驗實，點九裡夜
。檢拆的備裝件多十二完經已山青寧，時來過遠明顧
。然瞭目一號編類分，楚清跡字表記登，齊齊整整得擺件零的上桌
」？有沒飯吃「：山青寧問即旋，看了看來起拿遠明顧
」。了忘「：頓一作山青寧
」！飯吃沒子小你，道知就我「：道說，樣模的此如然果臉一遠明顧
」！食絕來進是不，活幹室驗實進是你「
。上桌在放重重盒飯鋁個一把他，間話說
」！吃趕，的帶你給「
。蛋煮個一有還，菜白點一。頭饅個兩是裡盒飯
」！授教顧，謝謝「：眼一遠明顧了看頭抬山青寧
」！活幹氣力有才了飽吃，吃趕，謝啥謝「：板一臉遠明顧
。走便轉完說
」。量定的己自他是，的吃你「：道說聲低才，門了出遠明顧等，笑著憋邊旁在年有鄭
」。麼那沒倒心，管炮比人這顧老「
。暖一微微裡心，蛋的裡盒飯著看山青寧
。點一十裡夜到幹續繼又，飯完吃快很他
。類分步初完部全件部零件多十四百一和備裝件七十六，後天三
。項細個三十二。類大七理整被，料材的團一本原
。造加疊件條劣惡重多是顯明則，項幾有還外另，式程護維及涉題問個三，理熱和料材及涉能可題問個四，驗實現復行進要需題問個一十有中其
。會開去拿果結理整把年有鄭
。單務任式正張一了多裡手，時來回他，后天半
」。山青寧「
」。到「
」。了過通室研教，料材批一第的理整你「
」。驗實現復行進續繼類分的你照按求要面上「
」。驗實個這坐起一著跟以可你，說授教顧「：下一了頓停年有鄭
」。師老鄭謝謝「：亮一睛眼山青寧
」！活苦是的有頭後，檻門進邁是只在現子小你「，他給遞單務任把年有鄭」。謝別先「
。區驗實過開離沒乎幾山青寧，月個兩的來下接
。走才前燈熄室驗實上晚，來趕便後出上早
。頭饅冷口兩啃再，表儀看先來醒，兒會一睡上桌在趴接直他，果結驗試溫低高組一等了為候時有
。了瘦又是不是他問信寫寧以溫
」。足充眠睡，飯吃時按，好都切一「：寫只時信回他
。頭饅泡水冷拿邊一，料資理整邊一他到抓裡室驗實在便遠明顧，天當去出寄信
」！可不朵耳你揪來過跑大北從非，子日這得過在現你道知是要婦媳你「：天半了罵子鼻他著指得氣頭老
」。說跟別可您話這，授教顧「：奈無臉一山青寧
