星期六一早，天剛矇矇亮，街邊賣豆漿的爐子還沒完全燒旺，大學區通往菜市場的路口，便多了一輛奇怪的手推車。
車子是舊的，木板重新刷過一層灰漆，兩側裝著可以摺疊的書架。
上面掛著一排排報紙，下面擺著雜誌。連環畫和用牛皮紙包好的新書。
車頂撐著一塊不大的白布，上面用黑墨水寫著一行端正的字：
新風報刊圖書服務組。
下面還有一行小字：
報刊按價出售，圖書憑證借閱，童叟無欺。
最早發現這輛書車的人，是一個賣菜的老太太。
她姓孫，住在附近衚衕裡，每天早上都要挑著菜籃子去菜市場，走到路口時，她先是瞅了一眼，隨後停住腳。
「喲，這裡啥時候多了個賣書的？」
推車後面，劉春生正低頭整理報紙。
他腿腳不太利索，幹不了重活，可算帳認字整理東西卻很麻利。
聽見聲音，他抬起頭，笑著說道：「孫大娘，今天剛開張。」
「賣啥？」
「報紙。雜誌，還有書。」
孫大娘把菜籃子往腳邊一放，湊近看了看。
最上面掛著《人民日報》和《北京日報》，旁邊還有幾種雜誌。
她不認識那些複雜的刊名，只認得一份《家庭生活》似的刊物，封面上畫著一個穿花褂子的女人。
孫大娘伸手想摸，摸到一半又縮了回來。
「能看不？」
「能看。」劉春生連忙說道，「只要手乾淨，不撕不折，隨便翻。」
「那俺可真看了？」
「您看。」
孫大娘把手在圍裙上擦了兩下，這才拿起雜誌，孫大娘小時候上過學，是識字的。
她站在書車旁，一頁一頁翻得很慢，裡面有幾篇關於做衣服，收拾家務和養孩子的文章，還有幾張剪裁圖。
她看著看著，便入了神。
菜市場裡有人喊她。
「孫嬸子，今天白菜多少錢一斤？」
。抬沒也頭娘大孫
」！呢著忙俺，子牌看己自「
」？啊書看是還菜買，子嬸孫「：道笑住不忍，過經邊旁從戶屠的賣那
」。來下記得俺，錯不子法墊鞋做的說面上這「，眼一他瞪娘大孫」！屁個懂你「
。錢分二一出掏牙咬是還終最，天半了看
」。了買俺，本這「
」。看慢慢去回您「：道說著笑，去過遞票小張一下撕，格價和名刊。期日下記真認，本帳出拿生春劉
。塞一裡懷往誌雜把刻立娘大孫」？嗎的別看能還，了完看俺「
」。行就金租和金押，看去回借以可書些有兒這們我，書租是的說您，娘大「：道說著笑，了見聽蘭趙的邊旁
」？書租「
」。來回還後以天幾看您，的組務服是還書是就「
。趣興了來時頓娘大孫
。說小的薄薄本一出拿又，書人小本幾出拿層下架書從蘭趙
」。您給退金押，後以來回還書，收價書按金押，錢分一天一畫環連，錢分兩天每說小通普，租能都些這「
。》嘎張兵小《本那翻了翻娘大孫
」？不能個這看我，以可還覺個這「
」！呢圖有還個這「，道說蘭趙」。「
」。天三租俺那「：錢兩出裡袋口從，刻片豫猶娘大孫
。層一了包紙皮牛用書把又，好記登給蘭趙
」？辦咋了壞看「：道問頭回又，步幾出走書著抱娘大孫
」。賠價照「
」？呢的壞看子孫俺是要「
」。責負誰的借誰「
」。不還矩規「：撇了撇娘大孫
」。虧吃不都家大，楚清矩規「：道笑蘭趙
。興些有上臉，本帳的才剛著看頭低生春劉
」。書人小本三去出租，誌雜本一。紙報份一去出賣，頭鐘個半到不張開「
」。好呼招人把先，興高著顧別「：道說蘭趙
。步腳了下停生學個幾有經已，頭一另口路
。子牌的上車書看子脖長，包挎綠軍著揹生男個一中其
」？書賣真裡這「
」？麼什找想志同「，道說生春劉」。賣「
。上書的紙皮牛著包本一在落經已目，答回有沒生男
」？》的煉樣怎是鐵鋼《是這「
」。是「
」？錢多「
」。二塊一價定「
。袋口了識意下生男
。人個幾十有還面前，期星個兩了排館書圖校學在經已他可，錢飯的天幾好他上得抵，目數小是不二塊一
」？嗎租能「
」。錢分三天一金租，錢塊一金押，能「
。來起了亮睛眼生男
」。天五租我那「
」。以可「
。證生學張一上補又，錢分五一塊一出數生男
。他給遞書將後隨，記登真認蘭趙
」。謝謝，謝謝「：道說聲連，西東貴珍件一了過接是像，書過接生男
。上追學同個兩被便，步兩出走剛他
」？的到弄兒哪從你「
」。車書角街「
」？有沒有還「
」！了沒就了晚，去趕，有「
。人個幾十了圍便前車書，兒會一過沒
。》原雪海林《找人有，》巖紅《問人有
」？》冊手者好電線無《有沒有「：問條紙著拿人有還
