蕭衍之看不清那孩子的臉，只能看見一個模糊的輪廓，瘦瘦小小的，穿著一件明黃色的小袍子。那孩子站在慕容煙然身後，一隻手拽著她的衣角，另一隻手指著蕭衍之。
那根手指細得像枯枝，可蕭衍之覺得那根手指像一把劍，直直地刺向他的心臟。
“陛下，”慕容煙然開口了，聲音平靜如水，“你來了。”
蕭衍之想說話，可喉嚨像是被人掐住了，一個字都吐不出來。
“臣妾等了你很久了。”她站起身，一步一步向他走來。她的步伐很穩，每一步都踩在金磚上，發出清脆的聲響。
“你跪著求臣妾去三國軍營的時候，說‘權宜之計’。”她走到他面前，抬起頭看著他，目光平靜得像一潭死水，“你讓臣妾搬到清心閣的時候，說‘為了你好’。你封慕容婉清為皇貴妃的時候，說‘朕總得有個嫡子’。”
她每說一句，就往前邁一步。蕭衍之退一步。她說一句，他退一步。退到無路可退，後背撞上了冰冷的殿柱。
“現在，”她的手覆在小腹上，輕輕地撫摸著，“臣妾有了孩子。可陛下怕了。陛下怕這個孩子，怕他出生，怕他長大，怕他有一天會站在臣妾身後——指著陛下，問臣妾：‘娘，這個廢物是誰？’”
蕭衍之猛地睜開眼。
寢殿裡一片漆黑。他躺在龍床上，渾身被冷汗浸透了，寢衣溼漉漉地貼在身上，像是剛從水裡撈出來的。他的心跳快得像擂鼓，手指攥著被褥，指節泛白。
“陛、陛下？”劉公公的聲音從帳外傳來，帶著被吵醒的迷糊和慌張，“陛下可是做噩夢了？”
蕭衍之沒有回答。他大口大口地喘著氣，過了很久，心跳才慢慢平復下來。
“幾更了？”他的聲音沙啞得不像自己的。
“回陛下，三更天了。”
三更天。他才睡了一個時辰。
蕭衍之躺回去，閉上眼。可他一閉眼，就看見那個孩子——那個站在慕容煙然身後、穿著明黃色小袍子、用手指著他的孩子。
他再也睡不著了。
……
翌日早朝，蕭衍之的臉色讓所有人都吃了一驚。
眼下是濃重的青黑色，顴骨突出，嘴唇乾裂，坐在龍椅上的姿態也不像從前那樣端正，而是微微佝僂著，像是背上壓著看不見的重物。
散朝後，他沒有像往常一樣去御書房，而是站在太和殿的門口，看著鳳儀宮的方向，站了很久。
“陛下，”劉公公小心翼翼地湊上來，“可要去鳳儀宮看看皇后娘娘？”
蕭衍之的手指微微收緊。
“走。”他說，聲音發乾。
從太和殿到鳳儀宮，要走一盞茶的功夫。這條路蕭衍之走過無數次，可今天，他走得格外慢。每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。他走三步，停一步，目光落在路邊那些不知名的小花上、落在宮牆上斑駁的痕跡上、落在任何地方——唯獨不看鳳儀宮的方向。
劉公公跟在身後，急得滿頭是汗，卻不敢催。
鳳儀宮到了。
殿門開著，青鳶正在院子裡指揮小宮女們曬藥材。看見蕭衍之來了，她愣了一下，連忙跪下:“陛下萬安。”
