蘇冉冉沒來得及收拾屋子。
天剛擦黑，村裡就起了風。不是白天那種刮臉的冷風，是一種悶悶的。貼著地面滾過來的陰風，吹得院門口那扇破鐵門一開一合，哐當哐當響個不停。
她把八仙桌上的灰隨便抹了兩把，從行李箱裡翻出半根蠟燭點上。火苗子搖搖晃晃的，把牆上的人影扯得忽長忽短。屋裡沒電，電閘早就鏽爛了，她打算明天天亮了再去村裡找人幫忙看看。
蠟燭擱在桌角，她坐在炕沿上啃一塊從鎮上買的麵包，乾巴巴的，往下嚥的時候噎得慌。吃了幾口就放下了，沒胃口。
手指頭上那道口子還在隱隱作痛。木刺扎得不深，但位置刁鑽，正好在食指指腹正中間，她一碰就疼。剛才隨便用創可貼裹了一下，這會兒創可貼已經被血洇透了，邊緣翹起來，粘不牢。
她把創可貼撕下來，想換個新的，手指頭一涼，血珠子又冒出來了。
口袋裡的堂單硌了她一下。
她猶豫了一下，把堂單掏出來，攤開放在八仙桌上。燭光底下，那張泛黃的紙看上去比白天更舊了，墨跡卻格外清晰，那些仙名一個一個排列著，像是在等著什麼。
她盯著右下角奶奶的指印看了好一會兒，鬼使神差地伸出自己的食指，在那個暗紅色的指印旁邊，輕輕摁了一下。
血沾在了紙上。
就那麼一瞬間的事——蠟燭的火苗猛地竄高了半尺，差點舔到她的眉毛，然後整間屋子的溫度驟降，冷得像是有人把門簾掀開了放進了一整個冬天的寒氣。蘇冉冉的胳膊上起了一層雞皮疙瘩，她下意識地往後退了一步，後腰撞上了八仙桌的桌沿。
然後她看見了那張堂單。
沒有風。門窗都關得嚴嚴實實的，連蠟燭的火苗都不再搖晃了，但那堂單開始動了。紙面起了波紋，像是有隻看不見的手在底下託著，紙張緩緩地舒展開來，從中間鼓起，又落下，再鼓起，彷彿在呼吸。
蘇冉冉的腳像是釘在了地上，動不了。
堂單從桌面上浮起來了，也就浮起來一寸多高，懸在半空中，紙張邊緣發出窸窸窣窣的聲響。然後那些墨跡開始發光——不是蠟燭那種暖黃的光，而是一種冷冷的。像月光照在雪地上的銀白色光，從每一個仙名的筆畫裡滲出來，越來越亮。
屋裡明明沒有風，但蘇冉冉的頭髮被吹起來了。
不是往後吹，是往四面八方扯，像是有什麼東西正圍著她打轉。她耳邊響起了一陣聲音，不是一個人的聲音，是好多聲音重疊在一起，有的高有的低，有的遠有的近，嘰嘰喳喳的，像是在爭論又像是在打量她。
“就是這丫頭？看著也忒慫了點。”一個又尖又亮的嗓門，像個急性子的大姐。
“別急嘛，我看她骨相還行，底子不錯。”這個聲音慢吞吞的，不急不躁。
“骨相好有啥用？你看她讓人欺負成啥樣了，連個屁都不敢放！這性子往後咋辦事？”第三個聲音更衝，帶著一股子火藥味。
蘇冉冉張了張嘴，想說話，嗓子眼卻像是被掐住了，連個音節都發不出來。
然後她看見了。
第一個走出來的是一隻狐狸，通體火紅，皮毛油光水滑，蹲坐在桌角旁邊，仰著下巴看她，眼睛是琥珀色的，瞳仁豎著。它張嘴說話的時候，嘴邊的鬍鬚跟著一顫一顫的：“丫頭別怕，我姓胡，排行老三，你管我叫胡三太奶就行。往後咱們就搭夥過日子了。”
緊接著從房樑上竄下來一個瘦長的影子，落地無聲，是一隻黃鼠狼，渾身金黃色的毛，站直了能有半人高。它比狐狸更急，上來就繞著蘇冉冉轉了三圈，嘴裡唸叨著：“瘦了點，不過瘦點好，瘦子有我當年的風範。我姓黃，你也叫我三太奶。別看我個子小，辦事可利索，你前頭那婆婆再敢來嘚瑟，我讓她——”它齜了一下牙，話沒說完，但意思到了。
蠟燭的火苗晃了一下，八仙桌底下慢悠悠地爬出來一團灰影。那是一隻刺蝟，個頭不大，縮成一團的時候像個毛栗子，背上全是灰白色的尖刺。它伸展開來的時候動作慢得出奇，每一下都像在做慢動作。它抬起小眼睛看了看蘇冉冉，聲音蒼老又慈祥：“我姓白，他們都叫我白老太太，你隨便叫啥都行。別嫌我慢，我就是這個性子，辦事穩當。”
刺蝟的話音剛落，蘇冉冉感覺到腳踝一陣冰涼，有什麼東西貼著她的小腿滑過去了。她低頭一看，一條青灰色的蛇正從她腳邊遊過，鱗片在燭光下泛著一層冷光。蛇身不算粗，但很長，游到牆角邊盤起來，只抬著頭看她，眼睛是碧綠色的，像兩顆翡翠珠子。它沒說話，只是微微點了點頭。
“老柳不愛說話，你別見怪。”最後一個聲音是從碗櫃上頭傳來的，蘇冉冉循聲看過去，一隻灰撲撲的大老鼠蹲在碗櫃頂，兩隻前爪抱著一顆不知從哪兒撿來的花生，正咯吱咯吱地啃。它嚥下去之後才開口，聲音帶著點痞氣：“我姓灰，行五，你管我叫灰五爺。你這屋裡沒啥吃的，我剛才翻了一遍，就找到這一顆花生，還是去年的貨，都皮了。”
蘇冉冉聽著聽著，腦子裡的那根弦終於崩斷了。她兩腿一軟，直接癱坐在了地上。
。朵耳過經著不用本，來起響深識意在，裡子腦了進鑽接直音聲是像更，聽種那的到聽朵耳是不，切切真真得聽都句一每。話說們它了見聽地楚楚清清，是題問可？過見沒誰子孩的大長村農，活些這鼠老。蝟刺。狼鼠黃過見沒是不
。索利不說都字個一，結打頭舌，張”......這。這“
”。了掉不跑也，呢你，日天了見重們我，封了解的你在現。年幾十裡單堂這在封們我把，行道個半了散，你保了為來後。的著跟個幾們我是就年當蘭秀蘇你，頭丫“：多許了經正然忽氣語，著盯地勾勾直睛眼的珀琥，步幾了近走太三胡——狸狐紅
。抖發在音聲的冉冉蘇”？思意啥“
”？誰給傳你給傳不堂香這，的著流上你。呢著大事本，仙馬出的名有最鄉八里十這是年當你。了子弟馬出是就起天今從你是就思意“：腰著叉爪前隻兩，頭話過搶太三黃
”——敢不都架吵人跟連我，會不都麼什我，行不我，行不“：頭搖勁使冉冉蘇
”。的年半應膈們他夠也，泡一拉里缸米家他去夜半爺五灰你讓，過不氣在實要你？用管架吵人跟比不樣哪，病治邪驅。事斷香看。婦潑上街是不，子弟馬出是你“，眼一了白太三胡”？了架吵人跟你讓誰“
。意得還來起聽，聲兩了笑嘿嘿頭上櫃碗在爺五灰
”？嗎心甘就道難，了住不保快都方地的腳落個連，樣這負欺被下眼你。人好個一過害沒從，年多麼那你著跟但，異各氣脾說雖個幾們我。怕別，子孩“：著看地和和溫溫睛眼小的下底刺尖，前跟到爬地吞吞慢太太老白。神過緩沒天半上地在坐，的懵是還冉冉蘇
。上塊那的疼最冉冉蘇了在話句這
？嗎心甘你：句一了問人有於終，久太了被像好——味滋麼什是清不說裡心在現，了塌天得覺是候時那，樣一不口門局政民在回上跟次這但，掉下往始開又淚眼，子鼻了
。心甘不
？心甘麼什憑。走搶被要都子房的留連，星把掃。夫剋罵子鼻著指家人讓後最，馬做牛當年八人嫁
”？啊懂哪我，啊事斷啊香看我，些那的說們你“，腔哭著帶是還音聲，淚眼把一了抹”......會不都麼什的真我是可“
。下一了嗦哆冉冉蘇讓涼冰份那，背手的冉冉蘇了尖鼻用，來過走尾著搖太三胡
”。的惹好是不閨的家蘇老，道知道知讓，了發打婆婆前的臉要不那你把先，嘛步一第。你教邊旁在個幾們我，手試試人個找裡村去先你天明。的始開會不都麼什從是也初當你“，說”，急不“
”！相洋出讓法辦種百一有我！婆虔老個那拾收先，對對對“：手拍刻立太三黃
”。的你算了辦，的我算了砸辦。底兜你給我爺五，怕別你頭丫“：風扇了扇邊朵耳在子爪小，上膀肩冉冉蘇到落，來下跳上櫃碗從爺五灰
。臉一了糊淚眼涕鼻，笑是又哭是又，間中在圍宗祖個幾這被冉冉蘇
。著挨印指的跟，的去上摁才剛是——道一了多漬的角下右但，楷小的整整工工些那是舊依，常正了復恢跡墨的面上，上面桌了回落己自經已候時麼什知不單堂張那。了晃再不，的當當穩苗火，著燃那在舊依燭蠟
。香當子筷三了，米點了裝碗破個了找就，爐香有沒。間中正桌仙八了在放，好摺地心小單堂把，來起爬上地從冉冉蘇
。了冷麼那沒也像好，屋老的冰冰冷個這得覺讓是倒，目的綽綽影影子屋一那但，話說沒都誰，著看邊桌在蹲齊齊家仙個五
