群馬大學醫院的外來診察區，就像被人擰開了發條。
停不下來。
忙得根本停不下來。
拿著保險證的老人。抱著孩子的母親。穿西裝的會社員，還有拿著介紹狀從地方醫院趕來的病人，全都擠在長椅和走廊之間。
叫號牌翻得飛快。
護士在視窗後面喊名字，事務員低頭核對保險證。
紙質病歷一摞一摞從架子上抽出來，又被塞進不同醫局的木箱裡。
走廊盡頭還有人抱怨。
「我八點就來了，怎麼還沒輪到？」
「初診要先填問診票。」
「昨天電話裡不是這麼說的。」
「電話裡說的是帶介紹狀，不是說來了就能馬上看。」
事務員臉上已經笑不出來了。
第三診室。
桐生和介把一份複診病歷遞給今川織，又把上一位患者的X線片插進牛皮袋。
「前輩，下一位是術後三個月複查。」
「片子。」
「在這裡。」
「關節活動度記錄呢？」
「剛才已經讓患者在處置室量過了，背屈五十度，掌屈六十度，握力比上個月好一些。」
「叫進來。」
今川織拿起原子筆，在紙質病歷上寫了兩行。
桐生和介轉身拉開門。
外面立刻有好幾道視線看過來。
「田島桑。」
「是！」
一名五十多歲的婦人趕緊站起來，手裡還攥著裝藥袋的塑膠袋。
旁邊的丈夫比她還緊張，一起跟著進來。
。快很作候時的病看織川今
。疼不疼問
。活看
。點痛
。片線X看
。斷判出給後然
。練劃計按家回讓就，的復康續繼能
。方寫就，的藥整調要需
。吃樣這能不方對訴告接直，子圈繞得懶也，的藥痛止開多想顯明
」。糖是不，藥是的吃你「
。駁反敢不得說話句一被人婦
。別型的話說好很種那是不，兇點有來起看生醫個這，竟畢
。時點21到快點11了到
。了多不差得看都人病的號掛，於終
。症雜難疑麼什有沒
……痛腫踝腳后球足踢生學小，藥換傷割切指手的人工廠工，查複折骨迫椎腰，炎周肩
。已而午上的味乏燥枯
。門敲了敲就士護來外的診分責負，好歸歷病診複本三把剛介和生桐
。張些有表，單診初時臨張一著拿裡手
」。生醫川今「
」？嗯「
。頭抬織川今
。鐘掛的裡室診眼一了看先士護來外
。分35點11
。尬尷很間時個這
。飯吃想不想還午中天今生醫問於等本基，號加能不能問
。來起鬧面外怕又，問不是但
」。號個一加能不能，問問想邊那付，診初時臨位一有還面外「
。來過了遞子單把士護來外
」。急點有像好況，的來京東從是說「
」？急「
。頭眉著皺織川今
？嘛幹縣馬群來跑，了病看院醫的京東在該應就那，話的急真
。上扣帽筆子原把
」。來外急救去他讓，了束結經已付午上「
」。長社的社會大個是像，人通普是不像好方對，是但，的說員務事跟麼這是也我「
」……響樣這「
。開帽筆筆子原把經已卻上手但，豫猶在還上面表，著說織川今
。慘寒不，嘛錢掙
。人的人通普是不有都天每
。人的來紹介長院所診個某，友朋的學同授教，親母的員役社會，戚親的員議方地
。金禮額高出給能可有都誰
。眼一了看，來過了接單診初把
。十三智田藤
。裡區小檔高的區港都京東在住
。費自，字個兩著寫筆鉛用邊旁，著空裡那欄證險保
。狀紹介有沒
。述表統籠的」行步能不，脹腫痛疼踝右「句一有只，過經傷細詳有沒
。疑可很，常正不很
。話說生醫免避，金禮額高出給會能可有更人的樣這
」。吧來進他讓「
。開眼錢見就快很織川今
。時小個半費浪是過不也，了敗失算就
。負重釋如士護來外
。開推被次再就門室診，久多沒後之去出
。地落敢不乎幾腳隻一，十三智田藤位那面後。汗是全經已上頭額，人的後著扶臂手，腰著彎他，人男年中的裝西黑穿名一是的來進探先
。踝腳的亮發得腫出，開剪被腳右
。傷扭的通普是不道知就看一這
。來起了腫也背腳，紫青片大有都圍周踝外和踝，很得撐被皮
。人通普是不實確過不
。套外裝西件一著披也，天夏是便即
。究講要都多出口袖連概大時平，人種這
。些了狽狼來起看在現是就
。顆一了錯扣還子釦，了鬆就早帶領，圈一了溼口領衫襯白
。了住不要快經已，恥和躁煩的上臉他以所
。人個一是的來進後最
。來了出認介和生桐
。子晴元秋
。居仲的裡亭料家那崎高
。人的係關麼什點生發他跟機借想，上子他在灑酒梅把個那
。服和穿有沒天今
。緻容妝，起盤髮頭，套外薄著罩面外，連深
。睡沒夜整一是像，青發些有底眼是只
。住繃沒點差表的上臉，介和生桐了出認也概大
？他是會麼怎
。生醫魔惡的錢要問會還，風解不點半個那
。來開錯就，下一了只線視的人兩
