早上六點四十分。
桐生和介是被樓下送牛奶的腳踏車鈴聲吵醒的。
睜開眼時，鬧鐘還差3分鐘才響。
他伸手按掉開關，在被褥裡躺了兩秒，隨後坐了起來。
昨天從高崎帶回來的旅行袋還扔在牆角。
他看了幾眼，決定當作沒看見。
走進洗手間。
擠牙膏，刷牙。
刷到一半時，他看見鏡子裡的頭髮翹起了一縷，便用沾水的手壓了兩下。
沒壓住。
算了。
反正到了醫院還要戴手術帽。
洗漱完了之後，時間上也差不多了。
他開啟從旅行袋。
從裡面拿出皺得很有層次襯衫。
有袖口的皺，有領口的皺，還有被旅行袋壓了一路後形成的大片褶皺。
桐生和介看了一陣，燒了壺水，把襯衫掛在小廚房裡，試圖用蒸汽把褶皺燻開。
效果不能說沒有。
只能說不太明顯。
該說不說，如果是一名成功醫生，這會兒大概是妻子將整潔如新的襯衫遞過來的。
他想像了一下今川織做這種事的畫面。
算了。
還是去上班吧。
推門出去。
然後，他就看見門把手上掛著一個便利店的塑膠袋。
裡面是兩個飯糰和一盒牛奶。
袋子外面還貼著一張摺好的便籤。
【桐生醫生：】
】。個兩了買就，架上好剛糰飯到看，候時的店利便去上早【
】。的買上早是也牛【
】。飯早備準間時有沒該應天今，晚很得來回天昨您【
】。吃得記請【
】奈彌寺園西【
。真認很得寫字
。線彎的氣熱像來起看條幾是邊旁糰飯，糰飯個一了畫還尾末
。門房室103的閉看了看又，條紙起拿介和生桐
。怪奇
？了多買是不麼怎次這
。樓了下牛和糰飯著拎，袋口進收條紙將，下一了笑他
。意熱了有經已橋前的晨早月七
。呼招打他跟在都人的不有，後之院醫屬附部學醫學大馬群了到
。故緣的見沒間時段有是概大
。怯的許些著帶上臉，欠來下停會，他見看娘姑小士護的頭出歲十二剛
。來下應路一介和生桐
。了完吃糰飯把經已他，時口門局醫到走
。點有苔海
。錯不算還魚鮭的面裡但
。了多更求要糰飯的店利便對能不
。時桶圾垃進扔備準，扁他被子盒空的牛
」。啊早，君生桐「
。抖和激些有還面裡音聲，口開人有然忽後
。過轉介和生桐
。平拓川瀧是人的呼招打他跟現發
。黑些有舊依面下睛眼是只。過水用顯明也髮頭，正正端端得打帶領，衫襯的過熨是面裡褂大白，齊整很得穿輩前位這
」。啊早，輩前川瀧「
。呼招個了打著笑也介和生桐
」。輩前合適很「
。劄名的前方對指了指邊一，說邊一他
】醫門專。科外一第【
。眼一了看頭低也平拓川瀧
。子樣的氣吐眉揚種有該本，醫門專了易容不好己自，說理按
。促侷些有得顯而反，時前面的介和生桐在站可
」？吧是「
。角住趕又後隨，笑了笑咧是先他
」。君生桐，了對「
」？嗯「
」？空有上晚候時麼什你「
。手擺了擺趕又，然突太得覺是像平拓川瀧，完說
」。酒喝去你抓時臨是不我，是不「
」。飯吃家我到，的過說次上是「
」。待招好好來家回請你把道知不卻果結，忙幫的你了，了我怨埋還天幾前太太我「
。思意好不得覺越說越他
。易容不真天今到走
。醫門專了就早人的期同
。醫修專帶始開經已人有還，所診開面外在人有，院醫聯關了進人有
。選落地次一又次一，他有只
」。了氣客輩前「
。桶圾垃進扔盒牛的扁把介和生桐
」。以可日週概大，吧日週「
」。了定說就那，好「
。來起興高又下一平拓川瀧
。句幾了說剛人兩
。音聲的織川今了來傳就面裡局醫
」？有沒了夠聊「
。往既如一，淡冷是很氣語的
。半一了時頓激的才剛，僵一平拓川瀧
。了慣習經已是倒介和生桐
」。了來「
。聲一了應他
。料資理整邊旁桌長在站正織川今現發，後之局醫進走
。跡痕的下留夜昨出不看也上臉，齊整得梳髮短，褂大白著穿
。響很得按被機書訂的裡手是只
。啪
。份一
。啪
。份一又
。齊齊整整得釘被經已料材的上桌
」。輩前「
。去過走介和生桐
。目回收又刻立，眼一他了看織川今
。看多能不
。樣這是也他，夜昨
。聲雨和酒啤。桌矮的夜昨起想會就，去下看再
。他向倒醉裝己自起想會
。吻的輕很個一下留前額的己自在，下俯後最他起想會
。來起了熱是還頰臉的己自到覺織川今
。是於
！啪
。去下了按被地猛又機書訂
。攏收狠狠中槽的座底在，料材摞整穿貫腳釘
。著看介和生桐
」？輩前「
」。我別事沒「
。劣惡其極度態的織川今
。心的己自飾掩能就樣這似好
。頭額下一了識意下還至甚時來醒上早記忘能就樣這似好
。裡懷介和生桐進塞料材摞一將
」。用要報彙段階的劃計行試崎高下等，著拿「
。頭點了點介和生桐
。料資看看頭低
。帳臺送轉救急的週兩前行試崎高是面上最
。等計統用使械。單名者患室護監症重住。錄記手是次依面下
。頁兩了翻介和生桐
。過改筆鉛被字數的上紙張幾有
。式算的下寫時算驗新重織川今著留還邊旁
。的服舒也，面上在讓時有，來回說又話但，爽不著人個這被得覺時有管儘
」？表麼什你「
。險危得變下一神眼的織川今
。氣正臉一趕介和生桐
」。事的興高了到想然突是只我，麼什沒「
」？興高麼這事麼什「
」……我「
。塞語時一介和生桐
。圍了解他給，來進門推真谷水時這在好
」。生醫川今有還，君生桐「
」。室議會小「
」。了到要就授教位兩他其和授教村西，長務事。長院，鐘分02有還「
」。了來過科外二第從經已師講本森「
。切親是很來起看，容笑藹和帶面他
。聲一了應先織川今
。號編的小小個一了寫角上右面封在又，筆鉛起拿，好釘料資份兩後最把
。面後在跟料材摞那著抱介和生桐
。下停又，步兩出走剛織川今
」。來過「
」。點一低頭「
」？嗯「
。頭了下低稍稍是還，白明不然雖介和生桐
。去下髮頭的來起翹縷那頂頭他把備準，手起抬織川今
。了到快都尖指
。夜昨起想然忽
。向方個了轉空半在手隻那，是於
。啪
。頂頭的他了在拍夾料資
」。好理整髮頭「
