1995年8月4日。
今天是金曜日，也就是星期五。
醫局裡。
電風扇嗡嗡轉著，熱風吹過一摞摞病歷，再貼著人的後頸飄走。
不知道是哪個醫生開的收音機，在播著一段沒什麼人認真在聽的地方新聞。
「明日的高崎祭將迎來今年最大規模的花火大會。」
「預計參觀人數將超過15萬，屆時高崎市中心主要道路將實施交通管制。」
「高崎城址一帶的夜店和屋臺已提前進場搭建。」
「蘋果糖。章魚燒。撈金魚。焰火，一年一度的盛夏之夜即將到來。」
今川織朝收音機方向看了一眼，隨即又垂了下去。
她難得安靜地坐在桌前寫論文。
是在高崎時，因車禍導致骨盆骨折的堀川弘一的病例。
一期搶救，二期手術採用牽引復位，透過牽引和外固定架配合，逐步改善半骨盆的移位和旋轉問題。術後結果很好。
富士通的文字處理機上，游標停在句末，遲遲沒有進入下一行。
今川織的手指還放在鍵盤上。
她卻想起了跟桐生和介一起修改論文的那晚。
兩人離得很近。
近到都能聽到他的心跳。
過了一陣。
等今川織再回過神，眼前已經多出了一整排重複的假名。
她若無其事地按住刪除鍵，把錯誤內容都清掉，又將論文頁面重新調回原來的位置。
收音機裡的地方新聞已經結束。
醫院裡有不少的人，已經為明天的排班爭了好幾天。
其中自然也包括瀧川拓平。
「市川君，明天晚上的換藥，麻煩你幫我一下吧，拜託你了。」
「瀧川前輩，你之前已經把病程記錄交給我了。」
「這次不一樣，我妻子買了三件浴衣，我要是不去，回家會被趕出來的。」
「可是，我也想去高崎祭。」
」。友朋有沒又你「
」。話的人傷種這說要不請，輩前「
。善不面夫明川川市
。的通相不是實確歡悲的類人
。鬧吵們他得覺只織川今
。邊一另的局醫
。料資理整在正介和生桐
。完做午上在經已手的華桃裡見月
。踝定固後最，轉旋與度長骨腓復恢再，踝後理先劃計按折骨踝三
。定穩驗試力應合聯腓脛下
。題問有沒也查複後
。表無面，開可不得忙是就的真像好他看織川今
。他看要想是不可
。已而圍範活目的在好剛邊那
。做要手期擇有沒也午下，診坐用不午上天明
。可即理平拓川瀧給查複和藥換，穩平本基況的人病院住
。間時用佔時臨作工有再會不，始開天明保確，完做前提明說前場兩的日週把至甚
。息休有沒午中天今是價代
。係關沒
。兒會一睡是只
。樣麼怎得覺有沒也，院醫來常照日次，晨凌到忙」bulC樂神「在前以
………是只
？的想麼怎是底到他，人個這
。分02點8上晚
。錄記後的華桃裡見月完理整介和生桐
。分53點8上晚
。科復康去送單請申復康的長社社會輸運位那將介和生桐
。分04點8上晚
。檔歸完經已料資例病的時崎高在說，話電的真谷水次一了接介和生桐
。分55點8上晚
。開離地續續陸陸人的裡局醫
。酒喝裡哪去下等著論討地背搭肩勾人兩，夫明川市了服說是還終最平拓川瀧
。來下了換褂大白將去也便，盤好存文論把織川今
。了走也
。職兼裡哪去者或家回是不但
。門的台天往通了開推後最，上向直一梯樓全安著沿，廊走條一另了進轉是而
。人他其有沒裡這
。好很
。裡這了來是也，手的太太藤安走搶一裕田武被次上
。啡咖罐一了給，來過追介和生桐時那
。了有會不天今，過不只
。了走經已他
。的去回起一地笑有說有葉紅石白和是還定不說
。前杆欄在站織川今
。邊腳到放手隨被，來下上肩從包提手，去上個整臂手把
。小很得變都人的口門院醫，去下看度高個這從
。話句幾了說的低低，啟輕紅
」。醫醉麻的大東個那「
」。話說跟「
」。好你為是我，了騙被別，人壞是「
。散吹語自言自的將又，髮的前額起吹風晚
。的了好說明明
。的祭日夏去己自帶要過說明明
。居鄰當壁隔己自在排安醫醉麻的的來京東從個一把就，說不都麼什他
。葉紅石白了進住又室303，奈彌寺園西個一有經已室103
。便方是倒，間中在夾他
。燒子玉和糰飯的做寺園西到吃以可，走左往門出
。城下地和龍惡。者勇論討醫醉麻的來學大京東跟以可，走右往門出
。麼什算己自
？嗎有沒都利權的興高不連己自
。了說再
。氣脾發樣那人的鬧取理無像不又
。手臺那午上華桃裡見月
。置位肢患好整調經已，前踝後理介和生桐
。手合配續繼責職的己自按只，涉干有沒樣同，量劑靜鎮整調要葉紅石白怕哪
。了夠經已
。已而天幾了他理是只
？嗎行不也這
？呢麼什算底到己自
。院醫到來先要還，他見要想
。的樣這該不
