鈴木信也手術後的第二天。
康復醫學科。
山口健太，一位從業超過二十年的資深物理治療師，正坐在自己的辦公桌前，整理著上午的評估報告。
從業多年，他早已見慣了骨科術後病人的種種慘狀。
「山口前輩，這是第一外科那邊新開的申請單。」
一位剛進醫局的研修醫走了過來，將一份會診請求單放在他的桌上。
山口健太拿起單子看了一眼。
【患者：鈴木信也】
【診斷：左橈骨遠端C3型粉碎性骨折術後】
【康復要求：術後第一日，早期介入，評估患肢情況，指導手指。肘。肩關節主動活動。】
【主刀醫生：今川織】
又是今川醫生的病人。
山口健太的腦海裡，立刻浮現出那個幹練。漂亮，但總是一副生人勿近模樣的女醫生的臉。
他對今川織的印象很深。
不僅僅因為她是醫局裡最年輕的專門醫，更因為她的手術風格——精準。快速。創傷小。
凡是她主刀的病人，術後的恢復速度普遍要比其他醫生快上一截。
但，C3型粉碎性骨折，終究是C3型。
術後第一天，病人的手腕通常會腫得像個饅頭，皮膚髮亮，青紫一片，手指僵硬得像胡蘿蔔，別說活動，就連輕輕碰一下都會引來劇烈的疼痛。
所以，今天的介入工作基本就是走個過場。
主要就是囑咐病人抬高患肢，然後象徵性地讓病人嘗試動動手指，確認一下神經沒斷，就算完成任務了。
至於真正讓手指動起來，那至少是一週甚至兩週後的事情了。
他拿起病歷夾，推著一臺可攜式的評估裝置，不緊不慢地走向六樓的普通病房區。
「鈴木信也，613號房3號床。」
山口修核對了門牌號，便推門走進了病房。
靠窗的床位上，一箇中年男人正半躺著，他的妻子和女兒坐在一旁，小聲地說著話。
這像是剛做完一場大手術的樣子嗎？
山口明彥的視線落在了病人的左臂上。
然後，他愣住了。
。紫青和脹腫度高的中想預他有沒並，分部指手的來出，前在吊懸巾角三用，著定固地穩穩板託膏石被手隻那
？潤紅些有是說以可還至甚，腫浮的微輕些有是只
？嗎了房病錯走
。號牌門看了看頭抬，房病了出走，步一後退地識意下口山
。啊錯沒316是
。卡歷病的中手看了看頭低又他
？了錯搞斷診是道難
？膏石個了打，裂骨的單簡最個一是只實其，了錯寫錄記手者或
。房病了進走新重，頭眉著皺彥明口山
」？嗎桑也信木鈴是您，問請「
」。是就我，的是，啊「
」。估評後的次一第做您為來過，囑醫的生醫川今據，口山的科復康是我「
。訊資的上卡頭床和字名的上面封夾歷病著對核地細細仔仔邊一，著說邊一太健口山
……號院住。齡年。名姓
。致一全完都訊資有所
？人病的天一第後折骨碎型3C個一是的真這
。下時暫驚震的裡心將，神定了定就快很，醫修研的門校出剛是不竟畢太健口山但
」。況的指手您下一查檢要需在現我，桑木鈴「
」。鬆放量儘您請，服舒不些有會能可「
。指手一每的他著地輕輕，手的也信木鈴起托地心小他
。速迅復恢後按，滿飽腹指，常正度溫
。運梢末的完
」？嗎害厲得疼？樣麼怎覺「：道問詢行例太健口山
。答回地實老也信木鈴」。疼很是不，的脹脹點有覺是就，好還「
？啊
？疼很是不，脹點有覺是只
？來話種這出說能然竟，天一第後，折骨碎型3C
」？嗎指手的您下一活，地微輕常非常非，著試能您，桑木鈴……那「
