時鐘才走到了下午五點半，外面的天色已經完全暗了下來。
冬天就是這樣，白天短得讓人心慌。
市役所一樓的市民課大廳裡，令人窒息的沉默比外面的夜色還要濃重。
下班鈴聲已經響過了。
但是，沒有人動。
整整二十個人的大辦公室裡，只有手指敲擊鍵盤的噼啪聲，還有翻動紙張的沙沙聲。
坐在深灰色鋼製辦公桌後面的吉野惠子沒有動，誰敢走？
此時她手裡拿著一支紅筆，正在一份剛列印出來的檔案上用力地畫著圈。
她的臉色很差，厚厚的粉底也遮不住眼底的青黑。
不僅是宿醉的後遺症，更是因為心疼。
「我們盡力了，但混合了醬汁和啤酒的汙漬已經滲入了纖維。」
最喜愛的那件伊勢丹羊毛大衣，哪怕送去了最貴的乾洗店，店員也只是搖著頭，說著抱歉的話。
啪！
吉野系長猛地把紅筆拍在桌子上。
所有人都縮了縮脖子，趕緊把本來就低著的頭又更低了些。
辦公室的低氣壓已經一整天了。
誰都不希望在這種時候引起系長注意，只盼著自己最好跟空氣中塵埃融為一體。
「西園寺！」
吉野系長的尖銳嗓音忽然響起。
眾人頓時悄悄鬆了口氣。
除了坐在角落裡，正縮著脖子假裝在核對資料的西園寺彌奈。
「是……是！」
她立刻從椅子上彈了起來，因為動作太急，膝蓋磕到了桌腿，疼得她差點掉出眼淚，但也不敢揉。
「這就是你做的會議記錄？」
吉野系長拿起那疊檔案，劈頭蓋臉地砸了過去。
紙張飛散，雖然沒有造成實質性傷害，但全都砸在了西園寺彌奈的身上。
「連個『御中』都能漏掉，你是腦子被殭屍吃了嗎？」
「還是說你覺得對方是那種隨便的小公司，不需要這種敬語？」
」！料資會證聽的算預年明了為是可這「
」？嗎湯泡都金獎的人有所課民市們我讓想是你「
。上臉到噴要乎幾，出飛子星沫唾的長系野吉
。側兩大在地死死手雙，頭著低奈彌寺園西
」！改上馬我！了忽疏我是！歉抱常非「
。面桌到要乎幾頭額，躬鞠度十九的準標出現呈，腰下彎
。割宰由任能只，助無，憐可，鶉鵪小的驚隻一是像就來起看
。格種這是就，員社遣派的年半到不職個這
。弱
。負欺好
。說敢不都話的駁反句一連，歉道躬鞠地遍一又遍一會只也，慘再得罵被怕哪
。隙磚瓷的上板地著盯奈彌寺園西
。燒在火團一有裡胃覺
。了行就掉改來出指要只，稿草的閱傳部是只，文發式正是不又這
？上臉的在摔要麼什為
？斥訓樣這，面的人有所著當要麼什為
……瓶花瓷陶的花雅高裝來用，角桌在放
？吧得拿能也該應
？吧上臉的人老個這在砸地狠狠能也
？吧注如流會該應，瓶花的重麼這
」。的是真「
」。有沒都力能抗點一，人輕年的在現「
」。氣麼這有哪們我年當想「
。霧煙團一出吐，口一吸深，燃點，菸香士的長細一出裡盒煙從長系野吉
。繞繚霧煙裡室公辦
。室氣毒的大巨個是就室公辦，代年的菸面全行實有沒還個這在
」。寫重「
」！地種去下鄉回滾我給就你，題問有現發我讓再是要「
」？有沒見聽「
