「那個……燈……」她指了指門縫下的光亮，「那個，桐生桑，你……你剛才不在家嗎？」
平時的西園寺彌奈，是絕不會問出這種有些冒犯的問題。
但現在，驚嚇過度的大腦已經失去了過濾資訊的能力，直接把心裡的疑問說了出來。
桐生和介順著她的手指看了一眼門縫。
「哦，那個啊。」
「我不喜歡開啟門，面對著一室黑暗和冷清的感覺。」
「所以每次出門前，都會把燈開啟。」
他一邊說著，一邊走上前去，站在了302室的門口。
在這個沒有智慧型手機。沒有社交網路。人與人之間的聯絡只能靠電話線和見面的1994年，孤獨是一種實體化的病症。
特別是對於獨居的年輕人來說。
東京也好，前橋也罷，城市的霓虹燈越是閃爍，個人的孤獨感就越是被放大。
桐生和介清楚環境對心理的暗示作用有多大。
回家面對一室黑暗，會讓大腦分泌皮質醇，增加壓力水平，會讓他覺得自己只是在這個城市裡流浪的幽靈。
而簡單的一盞燈，就能提供多巴胺和安全感。
電費很便宜，但心情很貴。
西園寺彌奈愣住了，一種莫名的酸澀感湧了上來。
她知道桐生桑所說的感覺。
因為自己也是這樣。
每天回家之後，在黑暗中摸索開關，那幾秒的孤獨感，往往比白天在公司受到的委屈還要讓人難以忍受。
「這樣啊……」
西園寺彌奈喃喃自語。
「沒別的事了？」
桐生和介扭動鑰匙，門鎖發出咔噠一聲。
「對……對不起！」
西園寺彌奈猛地回過神來，慌亂地鞠了一躬。
「我只是路過，路過的！」
「我這就回去了！」
說完，她就慌慌張張地往自己的301室跑。
。了人丟太
。題問蠢了問還，的祟祟鬼鬼口門居鄰在住抓場當被僅不
。語無點有介和生桐
？的過路口門家人別在夜半大有哪，了爛太也由理這
。門進備準，頭搖搖，麼什說沒也他但
。了上關門把，拉一外往手把門將又，候時的門開推算打他當正，過不
」。下一等「
。來起響然忽音嗓的介和生桐
。白蒼些有面，來頭過回，步腳住頓奈彌寺園西
？吧了罵捱要是然果
？點遠離後以己自告警要，說是還
……去進鑽能就分公一下往再要只明明，手把門的家自了住握經已都手明明
」？嗎事麼什有還……桑生桐「
」？嗎做要事麼什有還晚今，你問想我是「
。上框門的家自了在靠介和生桐
。去過蓋風堂穿的裡廊走被會乎幾，聽細仔不果如，低很的真音嗓的居鄰小膽這
」？誒「
。下一了膀肩的奈彌寺園西
。了綱超，題問個這
。號訊的班加制強要是就那，題問個這問長系野吉是果如
。險保銷推是者或錢借要是就那，題問個這問學同的京東在前以是果如
」。有沒，沒「
」！的有，有，對不，不「
」！播重的局結大》緣奇履仙京東《看要我……看要我「
。頭點猛是又後然頭搖是先奈彌寺園西
。一之劇日的火最檔季秋年今是，火常非，結完剛剛劇部這
。片神的一唯是，說來孩通普的扎掙裡代年條蕭個這在種這於對
。手把門擰，轉次再，後之由理了有
」？方地個一去我跟要不要「，上框門的家自了在靠介和生桐」。看天明來下錄以可劇視電「
。響空聲一」噠咔「出發手把門，一手的奈彌寺園西
？方地個一去
？在現
？點九上晚
