1995年1月21日，清晨。
讀賣新聞東京本社的印刷廠徹夜未眠，一輛輛藍色的配送卡車早已駛向首都圈的各個角落。而朝日新聞。產經新聞。每日新聞的早刊也同步鋪開。
當下，報紙和電視就是統御國民認知的神明。
數百萬份報紙被塞進千家萬戶的信箱，被擺上車站的便利店貨架。
這些報紙的社會版頭條，無一例外地印著同張照片。
背景是昏暗的處置室，一個穿著沾滿血汙手術衣的年輕醫生，手裡拿著手搖鑽，在一片狼藉中進行著整形外科手術。
標題已經用上了加粗的黑體字。
《神戶在燃燒，永田町在睡覺，只有他在戰鬥！》
《為何是孤軍深入？數萬億預算的防災體系，究竟貪汙到哪裡去了？》
《……》
說實話，這些標題只是看起來有些驚悚而已，但其實大家已經習慣遇事不決先罵日本政府了。東京都，山手線的早班電車上。
佐藤健一像往常一樣，艱難地從公文包裡抽出剛買的新聞報紙。
只是想看看地震的傷亡統計又增加了多少。
但是，當他展開報紙的那一刻，頭版裡佔據了半個版面的黑白照片，直接撞進了他的眼球。一個年輕的醫生，戴著口罩。
他的手裡握著還在滴血的手搖鑽，而在他對面，幾個穿著防火服的壯漢正死死按住傷員。
撲面而來的張力，即使是透過粗糙的報紙印刷，也讓人感到窒息。
佐藤健一的視線下移。
還有一張對比圖。
是首相官邸中，燈火通明的會議室，官員們正坐在舒適的皮椅上，面前擺著茶水。
這種強烈的對比。
讓他頓時呼吸變得急促起來。
他媽的！
國家怎麼成了這個樣子？
有這幫蟲豸在，怎麼能搞得好救災呢！
憤怒。
一種被背叛的。無處發洩的憤怒在車廂裡蔓延。
不止是他。
整個車廂，整個東京，都在這一刻沸騰了。
。響鈴話電的伏彼起此了為化象被緒種這，裡樓大臺視電SBT的阪赤區港在而
。了疾癱經已機總的心中聞新
」！SBT是裡這，好你「
」……會字十紅絡聯接直以可您？款捐「
」！道知麼怎們我婚結沒結生醫個那，是不？婚結「
。汗大頭滿，腳忙手們員線接
。容笑的意滿了出上臉，象景的碌忙面下著看，前窗地落的大巨在站長部的部聞新
。了率視收
。‰%53了到衝率視收間瞬，目節別特的晚昨
。功大了立實確次這但，厭討的呼呼咋咋時平然雖，志大本山個那
。雄英悲個一了造塑還，面畫場現的手一第了到拍僅不
。%02破突。昇拉直垂樣一箭火了上坐是像就，線紅條那的面上，料資時即率視收的上視監，風的晚昨著藉而
。%52破突
。漲在路一還這，且而
。象現會社是這，了聞新是不經已這
」！來進接都線熱把！接「
」！去出放我給都全，的生醫誇，的府政罵是要只，容麼什是管別「
」！了錄記史歷的檔間早了破經已率視收的在現「
。著吼地興機講對著對在正田黑人作製，裡室播導
。宴盛的是難災
。菜主的上宴盛是就，帶影錄盤這的來回送志大本山而
」！話電的省生厚！桑田黑「
。來過跑地汗大頭滿，筒話著舉裡手理助
」！了掛接直「
。事麼什是聽得懶都至甚，回沒都頭連田黑
！日是就誰聞新撤敢誰，上頭火在都緒民國在現
。向所心民是生醫的學大馬群個那捧，確正治政是府政罵，候時個這
。話屁的僚些這聽會才子傻有只
。鍵話通的臺播導了下按他
。起亮然驟燈的裡室播演
。賓嘉級量重的來請意特是，的面對他在坐，位就經已人持主聞新間早的名著
。司誠原笠小
。事理會學科外傷創本日，授教科外形整部學醫學大京東
。播直是目節
。頭鏡著對地重凝面，卡詞提著拿裡手人持主
」。好上早，眾觀位各「
」。宏米久人持主是我「
」。好上早，授教「」。影錄貴珍的線一第區災自來盤這讀解們我為來，授教原笠小的學大京東了到請邀們我天今「
。頭點了點微微，上發沙質皮在坐司誠原笠小
。的來意願不個萬一是實其裡心他
。價降自是就直簡，目節聞新間早的質業專於大質樂娛種這來，人級斗泰的界科外形整本日，授教大東為作
。了掛話電把書秘讓就早他，時平是果如
。行不次這但
。心民定穩來出必務他讓，話電了打他給自親長局政醫的省生厚
。了險危太向風論輿的在現
。怒憤離出經已力不災救的府政對眾民
。話面場的類之」來在是生醫這，了力盡經已家國「。」事的法辦沒是也這但，烈慘很來起看管儘「些一說，來出站家專威權個一要需切迫
。務任的天今他是就這
」。面畫手場現看看來先們我，授教「
。控遙了下按人持主
。材素帶影錄的來回帶志大本山放播始開，上幕螢大的室播演
。面畫始原的輯剪過經未是這
。晃些有還，糙很質畫
。著坐地表無面司誠原笠小。員防消的穿貫筋鋼被大個那是面對，鑽搖手著拿裡手，前檯手在站正介和生桐，裡頭鏡
。了好備準經已他但，像錄過看前提有沒他
。判批位方全行進度角的學理病和學剖解從後然。停暫刻立就他，對不法手結打者或，底徹不毒消如比，作的範規不個一到看要只下等
。下一了抖面畫
。近拉頭鏡
。了多不差也度程種這到做能，下件條種這在，快很得做創清，嗯
。剔挑好不也，度程種這到做能，下況的鏡倍高有沒，穩很實確手，了管合要，嗯
。了架支定固外打要，嗯
？嗎打盲要是這，視機臂C有沒？嗯
！綻破是就這到識意即當，度難的打盲道知然自，家專的科外傷創是他司誠原笠小
。手的來下累積手臺萬上千及以，信自的對絕有構結剖解對要需這
。誤無準都針一每證保敢不也，視有沒，他是怕哪
。氣口了嘆得由不他
。才之造可個是，生醫輕年個這明說實其，說來分部面前的手臺這照按
。啊惜可
。了掉毀涯生業職的己自將，秀作前頭鏡在了為
。了腳忙手而經神到傷者或了偏打為因會就該應秒一下，斷推來理常照按
。姿坐下一了整調司誠原笠小
……而然。為行的笑玩開命生者患拿種這評批，辭措的厲嚴最用後然，停就間瞬的誤失方對在備準
。了鑽搖手轉經已介和生桐的中面畫
